Pitazo final
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E1l sol casi alcanzando su punto mads alto, el auto rebosado de calor,
la ciudad movilizada entera con las tareas cotidianas: una gran
autopista. A lo lejos Canaan, una montafia gigante que con la distancia
se ve chispeada de casas pequefiitas.

Después una hora de andar a mas de 80 km/h sobre la Route Nationale #
1 y de ver, a nuestro paso, todo tipo de vehiculos que en el afan
desaforado que caracteriza a esta ruta y acompafados de un continuado
toque de bocinas, casi se nos venian encima con la necesidad de pasar,
con un giro a la derecha y como por arte de magia, resultamos en una
calle silenciosa y destapada que poco a poco nos alejé de las
frenéticas calles de Puerto Principe y nos adentré al barrio entre
salto y salto. Un delgado manto de tierra se generd dentro de la
camioneta por el estado de las calles y por las nubes de polvo que
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dejabamos a nuestro paso.

Canaan, junto con Jerusalem y ONAville —las grandes zonas entre las
que se divide la montafa, vienen siendo el asentamiento temporal
designado para las miles de familias afectadas por el terremoto que
azotd a Haiti en enero del 2010 y que, con el tiempo, se han ido
convirtiendo en su hogar, pues aun, cuatro afios después, no han sido
reubicadas, los planes gubernamentales para mejorar sus condiciones
aun se estan disefando y la zona rapidamente se ha ido volviendo una
zona de desplazamiento permanente, ya que su cercania con la ciudad,

estimula la migracién.

Pasamos varias cuadras y varias calles anchas, algunas con nombres,
otras apenas sefalizadas. En el camino, cruzamos una que otra persona
con su andar pausado, algunas mujeres con canastos en la cabeza
ofreciendo mercaderia y otras sentadas en algunas sombras con sus
canastos reposando en el suelo tapados con un trapo, vendiendo los
productos mas comunes a esa hora del dia: bannann, pen ak mamba y ze
bouyi.

Me quedé con esta imagen por un segundo en mi mente y pensé que, de
estar caminando a la oficina, pararia en una de las esquinas en donde
suele estar una madam con su canasto, para desayunar eso que hasta el
momento se habia convertido en mi plato favorito: banano, pan con
mamba — una especie de mantequilla de mani especiada tipica del pais
que, por su alto contenido nutricional, ha sido uno de los alimentos
bandera para combatir la desnutricion infantil -, y huevos cocidos, de

preferencia con sal.



Hasta el momento, no sé si lo que me deslumbraba de esa rutina era la

combinacién de sabores de este banquete o la manera, casi de ritual,
en la que la madam preparaba sus productos: el banano lo lavaba bien
con un poco de agua que llevaba en un bidén pequefio y luego, con su
afilado cuchillo, le cortaba cada uno de los extremos; acto seguido,
tomaba un pan de su canasto y lo cortaba al medio y si el pedido era
con mamba, sumergia su cuchillo en la pastosa mantequilla, agarraba
una buena cantidad, la esparcia de forma muy pareja sobre cada tajada
y luego las juntaba. Finalmente, tomaba un huevo de otro recipiente,
con su cuchillo le daba un golpecito a la cascara y, con sus finos y
largos dedos comenzaba a pelarlo de manera muy atenta y minuciosa,
cuidando que no quedara ninguna cascarita; la pregunta final cerraba
el ritual: “éeske ou vle sel?”, a lo que, dependiendo de la respuesta
del comprador, ella espolvoreaba un poco de sal sobre el huevo, lo
ponia en una bolsita y entregaba el pedido, todo eso por la mdédica
suma de 10 gourdas.



La camioneta pegdé un salto y yo regresé de mi pequefio viaje al ritual
maflanero. Una de mis compafieras anuncidé que ya estabamos llegando vy,
al girar mi cabeza, vi que nos detuvimos frente a un portéon grande y
pesado de color bord6é. Maria Paz, otra de las chicas, descendid del
vehiculo y tocd la puerta, minutos después, se escuchd el ruido de un
candado y unas cadenas y el porton se empezé a deslizar hacia la
derecha, detras estaba la Hermana Dinah, directora de la Escuela a la
cual llegamos.

Entramos, estacionamos la camioneta y descendimos.

Me estiré y me peiné las sofocantes rastas que, para el momento,
estaban asperas de tanto polvo, levanté la mirada y vi un terreno
amplio y abierto, con pequefias edificaciones de colores a su alrededor
y un patio grande en el centro en donde estaba ubicada, entre el piso
de tierra y pequefas piedras, una cancha de futbol donde una veintena

de nifios y nifias corrian y saltaban.

Fue ahi, en las faldas de esa gran montafia y frente a una de estas
edificaciones de colores naranja y amarillo, donde conoci a esta
pequeifia nifa con pocos dientes y un lindo, blanco y glamuroso vestido
con flores azules que contrastaba con su piel. Ya la habia visto a lo
lejos, pues era la Unica entre sus compaferos y compaferas, que tenia
un atuendo distinto a la camisa rosada y el overall a cuadros azules y
blancos que tenian todos, ademas estaba sola deambulando cerca de los
salones y observaba desde afuera lo que pasaba en la cancha.

Poco a poco, mientras escuchabamos a la Hermana Dinah, con el sol
encima de nuestras cabezas y el sudor comenzando a poner pegajoso
todo, mis pasos se fueron acercando a donde estaba la nifa con el
elegante atuendo. De vez en cuando nos mirabamos con curiosidad pero
sin detenernos mucho en la otra, ella me sonreia timidamente con sus
manos a veces en la cara, otras veces detras de su espalda, yo también
le sonreia con los ojos llenos de intriga.

Luego de un largo tiempo sosteniéndonos las miradas y jugando a las



risitas, me lancé a saludarla. Me atrevi a decirle ‘bonjou’ a lo que
ella, moviendo su cuerpo de lado a lado y lanzando una risa timida, se
anim6é a levantar su mano y moviendo sus deditos de arriba a abajo, me
respondié con una delgada voz: ‘bonjou’. Acto seguido, empezd a
dirigirse lentamente hacia mi con una mirada directa, curiosa y

rebosante de preguntas que desembocaron todas en un jalén notable y

suave a una de mis asperas y polvorientas rastas.

De repente escuché “ékouman li rele?, ¢sa a se cheve ou?”, y en mi muy
precario manejo del idioma le respondi que se llaman rastas y que si,
que era mi pelo. Roto este hielo, me atrevi, con mi trabado kreyol a
preguntarle: “éeske ou renmen?” y ella respondidé asintiendo con la

cabeza, afirmando que le gustaban.

Entonces le pregunté “‘ikouman ou rele?”, ella me respondid, ahora con
una voz un poco mas gruesa y enérgica: “Malaika”, “se yon bel nom”, le



dije, porque si, me parecidé un nombre bellisimo que hacia un lindo
juego con su carita sonriente y su vestido florido; “mwen rele Diana”,

le dije, ella sonrid.

Sus manos nunca dejaron de acompafiar esta conversacién. Yo era la
modelo para varios de los peinados que guardaba en su imaginacién
hasta que, entre jalon y jalon, senti un pequefio punzén en la parte
superior de mi espalda que vino seguido de un “¢ki se sa a?”. Volteé a
mirar a Malaika mientras me llevé 1la mano a donde ella me habia tocado
sefialandome lo que supuse que le habia 1lamado la atencidn: un tatuaje
de un elefante comiendose a una boa que hace parte de una de las

primeras paginas de “El Principito”.

Le respondi expectante: “éki sa a ou panse?”, ella se quedd callada un
momento, con una actitud dubitativa, después me dijo: “se yon chapo”,
su respuesta me produjo algo de sorpresa porque nunca pensé que
alguien fuera a decir alguna vez que era un sombrero. Le pedi que
mirara de nuevo y le pregunté si veia algun animal. Después de un
pequefio rato de mirar con los ojos y con los dedos, porque no dejaba
de pasarlos y repasarlos como buscando que se borrara, me dice: “mwen
gade yon koulév”, asenti, habia una culebra en el dibujo.

Lentamente, entre los peinados, los tatuajes, su voz cada vez mas
decidida y mi kreyol lento y tartamudo, armamos un universo de
complicidad en el que, a través de miradas, juegos de manos, palabras
gesticuladas con todo tipo de muecas o garabateadas en el piso rojo y
cubierto de polvo e incluso algunos silencios compartidos, nos
acercamos los mundos. Ella, que ya habia perdido toda timidez, con
cada movimiento, me mostraba su lugar. A partir de todo lo que me
sefialaba, me iba abriendo la puerta no sélo a nuevas palabras sino que
también, como haciéndome un dibujo, me iba sumergiendo en su mundo

escolar.

Hasta que me llevd, como de la mano, a su fiesta cotidiana. Subi mi
mirada y alli estaba ella con sus ojos fijos en lo que pasaba en la

cancha, sefalaba a lo lejos, por momentos se reia y otros aplaudia.



Dirigi mi cabeza donde al parecer estaba todo el rock ‘n roll: un
partidazo de fuatbol donde todos y todas se celebraban todo.

Me sumergi entonces en la situacidén que ocurria en la mitad del patio.
La veintena de nifios y nifias estaban ahora parados uno detras del otro
formando dos filas, frente a ellos, junto a un arco improvisado, dos
nifos que hacian de arqueros y en el medio, el profesor con un silbato
en la boca que acompafaba las instrucciones emanadas con su voz grave,
en su cuello colgando un crondmetro y en sus manos varias tarjetas

verdes.

Balén en el centro, silencio en la cancha, uno de los arqueros se puso
en posicién, el profesor levantdé sus manos, todos lo miramos
atentamente e inmediatamente después de gritar con su grave voz:
“atansyon, pare, ale”, sond el silbato y una nifa que estaba de



primera en una de las filas salid corriendo hacia el balén, dando
pasos largos con sus cortas piernas y moviendo los brazos al ritmo de
su cuerpo, levantd su pierna izquierda y pated con fuerza.

E1 baldén volo, todos lo seguimos con la cabeza hasta que entrd en el
arco. Mientras el arquero continué la trayectoria, el silencio se
rompié como un cristal al son de los gritos de todos los nifios y todas
las nifas de la cancha, se desmoronaron los equipos, el gol de un
grupo lo celebraron todos; miré a Malaika y me sonrei con sorpresa, me
cautivdé la idea del triunfo colectivo.

Volvi a mirar a la cancha, ahora estaban todos revueltos y dispersos y
el profesor, acompafiado de su voz, su silbato y movimientos agiles,
estaba organizando lo que parecia ser un partido final. Esta vez otro
detalle atrajo mi atencidn, pues a la admiracién que desde el primer
dia que pise el pais me produjo la elegancia y pulcritud de todos los
atuendos de toda la gente, se sum6 el que con esa misma elegancia —a
veces incomoda, valga decir-, los nifios y las nifias estuvieran jugando

en medio de una cancha llena de polvo.

Entonces mi mirada se comenz6 a fijar en los brillantes, pequefos y
puntiagudos zapatos de algunos nifios y el charol y las medias blancas
de encaje de algunas nifas y algunas chancletas y el balén y las
piedras y el polvo y uno que otro pie descalzo, uno que otro pequeio y
agil pie descalzo que rapidamente maniobraba, levantando la tierra
para quitar el balodn.

Los pies se iban moviendo rapido entre gritos y silbatos y mientras
mis ojos intentaban acompanar el baile de la pelota que por momentos
se perdia entre talones y nubarrones de polvo, mi cabeza se fijaba en
el calor inmévil de la tarde; en el cuello espolvoreado de talco
blanco de algunos nifios y nifias que horas antes les habia sido puesto
en sus casas para contrarrestar el sudor; en los pies calzados y en
los pies descalzos: ¢no les apretaran los zapatos o se les sofocaran
los pies?, éno se les clavaran las piedras en las plantas?, éalguno se
habréd cortado alguna vez?



Entre la concentraciéon y la emocién, parecia ser que ninguno de esos
detalles importaba, el centro del patio estaba chispeado por un
carnaval de sonrisas y manitas alzadas celebrando, algunos choques de
manos, algunos saltos, uno que otro eufdérico grito, el pitazo final:
todos los nifos y todas las nifas formaron un circulo mientras el
profesor ubicaba en el centro un tambor que minutos después, con sus
gruesas manos, comenzd a tocar con ritmos intermitentes que marcaban

el tiempo en que los jugadores iban haciendo sus estiramientos.

Nos descubri a Malaika y a mi en silencio, mientras nuestros cuerpos
dejaban ver un ligero y casi imperceptible movimiento al ritmo del
tambor. El revolotear de las manos tocando el instrumento y los brazos
y piernas de los jugadores estiradas a su ritmo, se mezclaba con el
rebotar de nuestras pupilas fijas en aquel cierre de juego que termind
con dos filas enfrentadas y cada uno de los y las jugadoras pasando a
saludarse con un estrechdn de manos y un abrazo. Por dltimo, todas las

manos al centro y un solo grito que las desparrama hacia el cielo.




Se acabdé el juego y con un llamado de mis compafieras se acabd la

visita.

Malaika y yo seguiamos en medio de toda la gente como tratando de
despertar de un suefio: a ella se le veia la cara de emocidn de recibir
a sus companeros y compafieras triunfantes, a mi se me iluminaba de no
creer que habia pasado gran parte de mi dia en un espacio repleto de
nifos siendo nifios y disfrutando de serlo en un contexto en donde ese

limite es tan delgado.

Hice una sefa de espera a la gente que estaba en la camioneta y me
agaché para despedirme de Malaika; nos miramos de nuevo como al
principio pero con una confianza implicita que nos permitié un abrazo,
al separarnos le estiré mi mano y ella la apretdé fuerte con sus
largos, pequefos y delgados dedos y mientras agitabamos los brazos de
arriba abajo, con las miradas fijas, le dije: “mwen kontan pou konnen
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ou”, a lo que ella respondidé con un bailecito de lado a lado que hacia

mover su vestido, que ella también estaba contenta de conocerme a mi.

La camioneta arrancd y el portén se cerrd a nuestras espaldas. Entre
salto y salto, nos fuimos acercando de nuevo a la autopista, atras
dejabamos el silencioso y pausado barrio; un movimiento brusco nos
adentrdé de nuevo en la ruta y después de varios minutos de bocinazos
continuos y el motor acelerado, giramos a la izquiera y tomamos una de
las avenidas principales que nos llevarian al centro de Puerto
Principe. El cambio ahora se hizo mas notorio, todo en la calle era
mas revolucionado, pasaban los vendedores con canastos llenos de
botellas mojadas vendiendo agua o bebida al son de “dlo, dlo”; la
gente se atravesaba en medio del trafico, que ya comenzaba a volverse
pesado y lo que nos hacia brincar adentro ya no era el estado de las
calles sino el continuo frenar — arrancar por el blokis que ya se

habia armado.

Mi cabeza aln estaba paseandose por la escuela entre las
conversaciones con Malaika, los vuelos de la pelota y el sonido del

tambor, hasta que en un momento, sond mi pitazo final: un nifio de unos



ocho afios, se colgd del espejo retrovisor con la camioneta andando y
rapidamente metid un poco la mano por la ventana y mientras pedia
monedas, nos dijo “mwen gangou”; a la sonrisa de Malaika y su elegante
vestido, asi como el carnaval que era esta escuela para estos nifios,
se fue interponiendo este rostro de ojos grandes y mirada fija e
incisiva que se clavd con toda la furia en el cajon de las
contradicciones y preguntas que me retumbaban a diario {quién era yo
para cuestionarle el hambre que me decia tener? éien donde me metia la
intrazable condicidon que un dia me puse de no darle nunca dinero a un
nifio en un pais en donde el 22% de los nifios y nifias sufren

desnutricidén crénica?

Este relato habita en mi computadora desde hace seis afnos, y aunque el
peso de estas preguntas y la mirada de aquel nifio nunca dejaron de
interpelarme, la constante —e insoportable- sensasidén de que una parte

de mi era inmune al dolor, nunca me permitid cerrarlo.

Solo hasta hoy que la rabia me desbordé los dedos, me senté a escribir
de nuevo. Entendi que esa inmunidad de mi parte dormida e
insoportablemente insensible no era otra cosa que el escudo que me
permitia vivir en Colombia, mi pais. Esa aparente insensibilidad
albergaba en su fuero mas interno una rabia y una tristeza que sdélo
impulsaban al movimiento que me 1levd hasta Haiti.

A septiembre del 2020 en Colombia se han perpetrado 65 masacres,
dejando a su paso 260 personas asesinadas, entre las que se cuentan 14
adolescentes asesinados en una semana de agosto y 12 jévenes en dos
dias de septiembre durante las protestas contra la brutalidad policial
en Bogota, sin contar los 9.594 nifos y nifias afectadas, de enero a
junio de este afio, por algun evento en el marco del conflicto armado

colombiano.

Al leer las noticias que, a decir verdad nunca dejaron de ser el pan
de cada dia desde hace mas de 40 afios, no puedo parar de ver en mi
cabeza la misma mirada habida de exigencias y respuestas del nifo que,
en medio de un blokis, se colgdé al espejo de la camioneta aquel



caluroso jueves de junio de 2014 en Puerto Principe.

En mi mente aln estan plasmados sus enormes 0jos negros con la
esclerdtica roja, las pestafias rizadas y opacas y la mirada profunda,
penetrante y tan filosa como el hambre que mostraba el tono de su voz
y la agresividad con la que se colgdé a ese espejo; una mirada que de
un parpadeo me escudrifid hasta la mas profunda de las contradicciones
porque representa, con sus 0jos inyectados en sangre, la desidia
frente a la vida de nifos y nihas que dejaron de serlo y nuestra

inmovilidad ante su sufrimiento.
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