INO es para tanto!

“Cuando trataron de callarme, grité.

Cuando me golpearon, contesté.”

Teresa Wilms Montt

Tendria 7 afos, era domingo de visita a la casa de la abuela y
jugabamos a las escondidas en la calle. Me moria de ganas de poner a
prueba mi nuevo escondite: la garita del celador de la esquina. 1, 2,

3, 4, 5..y sali corriendo en esa direccién. Con la emocidén del juego y
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la respiracién agitada entré rapidamente mientras le decia al celador
gue no dijera nada, que me ayudara a esconder. No recuerdo su rostro,
ni el tono de su voz, si las palabras “métase aqui” y quedé situada
frente a él, casi a la altura de sus ojos porque estaba sentado. Giré
mi cuerpo para ver hacia la calle; yo era tan pequefia que tuve que
pararme en punta de pies para poder ver a través del vidrio. A 1o
lejos, vi que mi primo salia a buscarnos. Me concentré en calcular la
distancia que tendria que correr al salir de mi escondite. En esas
estaba cuando siento unas manos grandes que me cogen las nalgas y me
impulsan en un gesto de elevarme. Su voz dijo algo que nunca recuerdo.
Sus manos sosteniendo mi trasero infantil, sus manos que se acomodaban
y agarraban mi cola. Ese contacto cred una sensacidn nueva en mi, una
sensacidén para la que en ese momento no tenia palabras. El juego dejé
de suceder detras del vidrio, la sensacidn era parecida a la urgencia,
al desacomodo, parecida a una advertencia de no poder quedarme ahi. Y
eso hice, aunque sali lentamente, la emocién ida y, por supuesto, el
primo que me ve de inmediato. éQué fue eso nuevo que senti? No tenia
nombre y seguramente por eso no se lo conté a nadie, pero eso crecid

conmigo.

Por esa misma época, un hombre aparecia en los recreos cuando
estabamos sdélo las nifas, se acercaba a las rejas del colegio a
mirarnos y mostrarnos su pene erecto y lo que sus manos hacian con él.
No sabiamos si mirar o no mirar, si huir o curiosear. Algo
inexplicable aparecia en la situacidn secreta que este invasor creaba
y, de nuevo, las palabras que todavia no existian. No le deciamos
nada. Tampoco le conté nunca a mi mama, tal vez porque aun sin

entenderlo, este hombre me hacia écémplice?

A escondidas también sucedidé por esos afios que vi una escena porno,
una mujer desnuda y asustada sobre un colchén, amarradas sus
extremidades a la patas de la cama y un hombre vestido que caminaba
bordeandola, sin prisa, sin decir nada y sin dejar de mirar a la mujer

de una forma que yo no reconocia.

Crel que crecer era dejar atras juegos como el de las escondidas.



Seguramente el primo con el que jugaba si lo hizo, en cambio yo, mujer
nifa fui encontrandome con nuevas formas del ocultamiento, muchas
desde el silencio. Se iba generando una idea nueva sobre el mundo
adulto y los hombres en particular, una idea inquietante cargada de
claves sexuales, desprovista de verbos y referentes pero cercada por

prevenciones casi instintivas.

F—
Luego 1legdé la adolescencia y con ella lo usual, dicen, el mundo de
las hormonas alborotadas, o mejor, la entrada a la inmensa gama de las
agresiones sexuales por una Unica razén.. ser mujer. Y eso que a mi me
fue bien. Manoseos indeseados en espacios publicos, juzgamientos sobre
mi cuerpo femenino, amigos en la travesura de pagar por sexo a mujeres
mayores, acosos callejeros, bromas sexuales, un relato sobre una amiga
violada llegando a casa del colegio, otro sobre drogar mujeres por
diversién, entrenadores de basquet coqueteando con alumnas, 1o usual.
En este punto, transitar por la calle cambiando de rumbo para evitar a
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un grupo de hombres era un reflejo sin premeditacién. Yo de nuevo
jugando al ocultamiento, esta vez usando mi ropa como escondite, una
ropa suelta que no atrajera la energia sexual que los hombres adultos
descargaban sobre mi. Y a escondidas, también, mi afdn por saber lo
que era el sexo y tal vez asi entender por qué era valido embestirme
si mis hormonas y mi deseo no atacaban a nadie. En esos afos, no
recuerdo una sola conversacidn sobre el tema, pero de alguna manera
eso sin nombre se situaba bruscamente en el primerisimo primer plano

de mi cotidianidad.

A 1o largo de los veinte y de los treinta, las palabras empezaron a
llegar y lenta, len-ta-men-te empecé a ver la narrativa que unia los
actos a los silencios. Mientras esto sucedia, las interacciones en la
calle fueron volviéndose mas descarnadas; mi cuerpo de mujer
zigzagueando entre silbidos, pitos de carro, sonidos, insinuaciones
verbales, gestuales, pequeias persecuciones y miradas feroces que
recorrian mi cuerpo como si yo invitara a ello. Ante mi reaccidn
defensiva, instintiva, recibi muchas veces un “tranquila, no es para
tanto” que buscaba alejar la intimidacidén con una sonrisa. Pero la

acumulacion de eso empezaba a ser asfixiante.

Un dia, el celador de la garita volvid a aparecer en la porteria de un
edificio que durante un tiempo visité con frecuencia. Siempre fue
displicente en su trato y, por eso, yo no pasaba del saludo. Esa
tarde, no quiso anunciar mi llegada, se negdé a dejarme entrar aunque
mi novio estuviera en casa, esperandome. Le insisti, le exigi que
hiciera su trabajo a lo cual reacciond con empujones. Yo le gritaba
enfurecida y él decididé agarrarme -ya no de las nalgas- y golpearme en
los muslos y brazos para que me fuera. éPor qué reaccioné asi? Tal vez
le hicieron falta mis sonrisas en cada visita, tal vez queria que
hubiera intentado ablandar su dura postura o le fue insoportable que
me atreviera a reclamarle. Su fuerza atroz chocando contra mi ira al

saber que no hubiera actuado asi frente a otro hombre.



Esta impotencia 1leg6 a su limite. El lugar donde los hombres me

situaban era aquella vitrina sérida del juicio: cémo tiene las tetas,
cémo estd vestida, como camina, cémo mira, cémo mueve los labios al
hablar (no lo que dice) cémo baila, como se sienta, cémo se rie, cémo
se emputa, cémo se defiende, cédmo se enamora; porque después de amar a
un par de hombres me enamoré de una mujer que abrid una fisura en la
vidriera y por alli se filtrdé un amor del que poco se hablaba, el amor
entre mujeres. Y por alli también quiere colarse la hostilidad de los

hombres -ahora, menores y mayores a mi-, en ese amor que los excluye.

Al fin, eso que estuvo en silencio tanto tiempo tuvo nombre, eso es
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miedo.

Mi miedo, maduro y silenciado. Hoy soy una mujer de 44 afios, leo lo
gue escribo y me asombro al hilar esta recoleccién de eventos
personales que, al fin y al cabo, no son s6lo mios. Creci asumiendo la
alerta como un estado natural que media mi relacién con los hombres;
creci aceptando que hay cosas que no se dicen, que la palabra me
expone y el silencio me protege; que controvertir el orden del mundo
incomoda y causa reacciones violentas; que tengo que ser paciente,
comprensiva; creci conteniendo mi alarido y cuidando sola mis heridas.
Alla, afuera, el juego continua 6, 7, 8, 9000.. y nosotras seguimos
buscando lugares donde refugiarnos del miedo que nos paraliza y
enmudece desde nifias. Hoy me niego a heredarle la leccidén del silencio
a otra mujer, prefiero acompanarla, motivarla, escuchar su historia vy,
asi, darle un lugar a su indignacién. Por eso escribo, no solo por
validar y, a la vez, romper mi miedo mirandolo de frente; escribo
porque no estoy sola, porque somos miles las que hoy reclamamos con

firmeza,

éno es para tanto?
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