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El paisaje monótono de las plantaciones de palma es el cortejo de

llegada a María la Baja (Bolívar) si se viene viajando de San Onofre.

Para entrar al pueblo desde la Troncal se toma el rumbo de una calle

que inicia en Curva, por ella se ve mucha gente interactuando, con

pocas precauciones hacia el virus. Sobresale la imagen de una cabeza

de cerdo clavada de las orejas en un árbol, carnicerías improvisadas

en varias esquinas. La calle desemboca en la plaza principal.  Hasta

entonces, nada ofrece un indicio de la sobresaliente tradición musical

por la que es reconocido el municipio en tantos lugares del país.

La casa de la cultura lleva el nombre de la destacada cantadora

Eulalia González Bello: empiezan las señales. Sin embargo, los
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turistas aficionados no encuentran allí mayor información sobre el

bullerengue o el festival. Parece inoportuno preguntar por el Festival

Nacional de Bullerengue en marzo, cuando es borroso el último, en su

versión virtual, y el próximo aún no empieza a encenderse. El único

documento relacionado con el bullerengue es la revista Inventario del

patrimonio cultural de María la Baja (2019). En ella se encuentra una

breve narración sobre el origen del género en los Montes de María y

unos cuantos detalles de sus características. La exhibición en las

paredes de varios afiches ofrece algunos datos sobre la trayectoria

del evento. Un estante arrinconado con trabajos escolares guarda

silencio y telarañas. Ningún comentario sobre nuevas cantadoras,

compositores, bailarines.



La bibliotecaria brinda la esperanza de conversar con Pabla Flórez, la

hija de Eulalia y la cantadora actual más reconocida del municipio,



pero ella nunca responde la llamada y la mañana concluye sin ninguna

puerta de ingreso en aquella tradición, que para otros resulta tan

viva.  Curiosamente, un tímido comentario hecho a la dueña del

restaurante, durante el almuerzo, tiende el puente ya inesperado.

Llama a Wilman León, el coordinador del Festival Infantil, quien es su

amigo; él, además de contestar el teléfono, hace el convite: esa noche

tiene ensayo el grupo “Rosita y sus tambores”. …

La venta de fritos le da ritmo a los días y las noches de Rosa

Caraballo. Después de las seis de la tarde se dirige a la tienda a

comprar los ingredientes. La tendera conoce la lista. Otra vecina le

avisa cuando llega la yuca, y ella se va enseguida, en moto, para ser

la primera en elegir. Por la noche adelanta la masa de las

carimañolas; en las mañanas, prende el fogón y organiza los productos

con la ayuda de su hermana Olga. La clientela llega desde temprano de

acuerdo con los impulsos del hambre o el antojo. El humo blanco se

ondula en inesperadas direcciones, ritmo que irrita los ojos de

quienes se quedan siguiendo la conversación de Rosa, y que luego se

van untados de lo que ella llama, bromeando, perfume velrosita.

Tres días a la semana, a las cinco de la tarde, Rosa se reúne con los

jovencitos que integran el grupo. Es literalmente una rueda que se

hace con coristas, cantadores y los dos tamboreros. Rosa se mueve de

un lado a otro en el centro del círculo, cantando y dando

indicaciones; Wilman le ayuda en el dominio del grupo y en el proceso

de formación.

Rosa: Mi fiel compañera asómate a la ventana.

El coro: Asómate, ven a vé’, mama la va a lavá’.

Dos jovencitos, un chico y una chica, ingresan al vacío de la rueda a

bailar. Nadie los impulsa. Sus rostros no parecen darse cuenta del

entorno, miran hacia dentro, o hacia ninguna parte. Irradian la luz de

una visión que los demás no vemos, se pierden en su propio círculo.

Pero los orientan los tambores, se inclinan hacia ellos, como

venerándolos, e incitando a sus intérpretes.



Practicaron al menos ocho canciones en una hora de ensayo. Iban y

venían las tres formas del bullerengue: sentao, chalupa y fandango de

lengua. Al terminar, Rosa se va de inmediato a hacer las compras para

los fritos del día siguiente.

Rueda de bullerengue del grupo “Rosita y sus tambores”

Como desenlace de ese primer encuentro, y gracias a la gestión de la

bibliotecaria, se concerta una conversación entre Rosa y Pabla sobre

la escritura de canciones de bullerengue. La reunión se hace debajo de

un gran árbol en el patio de Rosa, donde el calor es soportable. Son

los días del paro nacional, cuando ir y volver de Cartagena es una

verdadera osadía. Pabla llega agotada y hambrienta. La anfitriona le

brinda pescado frito con ñame y, una vez saciada el hambre, comienza

la charla.

La apertura se da con la lectura de un poema de Mary Grueso. Se busca

abrir el diálogo sobre la escritura de las canciones para finalizar



con la elaboración de dos fanzines cancioneros. Ninguna de las

asistentes conoce a la poeta del pacífico. Escuchan atentas el poema

“Negra soy”.

La lectura provoca la palabra, pero no sobre composiciones, sino sobre

el racismo que en sus propias familias ejercían o recibían. “Imagínate

que la hermana mía —refirió Pabla—, allá en mi casa todos somos

negros, pero [ella] es de pigmentación oscura, oscura; nosotros la

fregábamos con eso: ʻNegra, tú eres una negra, la negra no sé qué, esa

malucaʼ. Y le poníamos los nombres de los pájaros negros”. Rosa, por

su parte, comentó: “A mí también me decían: ʻNegra carbón, churruscaʼ.

Me dicen negra de cariño, ahora”.

Las dos coinciden en que en la época de su juventud no podía usarse

ropa colorida porque era mal visto, y el apelativo ofensivo en tales

casos era el de “palenquera”. Debieron pasar muchos años para que

cambiara la perspectiva al interior de sus propias comunidades.

Actualmente, todos se sienten contentos de su ancestralidad afro,

orgullosos de lo que significa el pueblo de Palenque.

Por los meandros de la plática, surge el tema de género, no porque

hubiera una intención de parte de las cantadoras de resaltar el lugar

de la mujer en el aire musical del bullerengue, sino porque en su

cotidianidad histórica es un hecho que está presente. La mujer

bullerenguera adquiere cierta autonomía que no es usual en el orden

familiar establecido tradicionalmente en el pueblo. Refiriéndose a la

mamá de Martha, la bibliotecaria, quien abandonó la danza cuando tuvo

a sus hijos, Pabla comenta que, con la suya, Eulalia González, había

sido lo contrario. Después de casada empezó a dedicarse al canto: “Se

iba tarde a cantá’ con esas mujeres y venía en la mañana. Nos dejaba

con mi papá. A veces llegaba que ya mi papá estaba ensillando el burro

pa’ irse pa’l monte”. Se menciona también el caso de Ceferina Bánquez,

cantadora de Guamanga. Cuenta Pabla que a Cifo, como le dice por

cariño, “el marido le advirtió: ʻBueno y tú ahora esa fartedá’ de

andá’ y que cantando bullerengue, que no paras aquí. Vamos a vé’ qué

es lo que vas a hacé’”. Él odiaba el bullerengue. Y ella lo dejó”.



Y al final, sí, se habló sobre escribir canciones.

“La tonada es el alma del bullerengue”. Así le enseñó Eulalia a Pabla:

“Para componer un bullerengue lo primero es encontrar la tonada.

Después que tú tengas la tonada puedes meter los versos que rimen”.

Experiencia cotidiana y cadencia van dándose para formar la canción.

Ahora se marcan con un nombre propio, pero hubo un tiempo en que las

composiciones no tenían dueño. Así lo resaltan Pabla y Rosa: “Hoy es

que nosotras decimos ʻEse es mío, ese lo compuse yoʼ. Pero antes no,

antes cualquiera daba la tonada y todo el que quería agregarle un

verso en la parranda, en el canto, lo hacía y eso quedaba suelto”. La

tonada surgía en una fiesta, con el fragor de unos tragos compartidos,

y todos participaban improvisando en la composición.

Las ruedas de bullerengue en María la Baja no se convocan únicamente

para el festejo y el compartir entre amigos, siempre han sido el lugar

del desarrollo y el aprendizaje musical y folclórico. Actualmente,

están organizadas bajo las estructuras de grupos con procesos de

formación, en los que participan las nuevas generaciones. Son también

un lugar de encuentro con la palabra. La información que no se halla

guardada en los sitios preestablecidos para los libros y la cultura,

se la tropieza uno en los patios que albergan ensayos, o en las

conversaciones con sabedoras y gestores que caminan con la memoria de

los acontecimientos que dan fuerza a la tradición del municipio.
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