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Hace unos días hablando con una mujer con más añitos que yo, entre

charla y charla le comenté que una buena amiga me pidió que escribiera

algo para ser publicado en su sitio. Esta mujer me preguntó si ella

podía participar, le respondí afirmativamente y se quedó un rato con

la mirada suspendida no sé dónde y sonrió. Al romper el silencio me

dijo que quería escribir su historia, la escribiría a mano porque los

computadores y ella no eran buenos amigos, además me pidió que se la

pase a mi buena amiga para hacerla pública. Con gusto acepté.

Siete días después llegó a mis manos un sobre con unas hojas escritas

a mano que albergaba entre sus líneas una historia, una vida y en lo

que a mí respecta: “un tesoro” que hoy abriré ante tus ojos. Tómalo,
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es de ella, es mío y a partir de ahora, tuyo también.

Mi amiga, la profe Ely, me comentó que hay un lugar donde las mujeres

publican lo que escriben, ya sea de sus vidas o de algún tema en

particular, yo quisiera hablarles de un tema que por fortuna ya no es

tan común en estos tiempos, pero que en los míos era regla de oro,

este tema que de paso atraviesa como flecha de fuego mi vida, es sobre

la “mujer sumisa”.

Ya tengo un poco más de 80 años o un poco menos, soy una mujer muy

adulta, lo que los jóvenes llaman “una anciana”. Les dije mi edad, mas

no les diré mi nombre, pueden llamarme “Anónima”. Tampoco mencionaré

mi apellido, el cual desde que me hicieron casar ya no lo uso pues fue

reemplazado por un “De”. No se imaginan la alegría que sentí cuando la

profe me comentó que hace años ya no se cumple con eso, la mujer que

se casa conserva su apellido. La sensación fue semejante a la que

sintieron las mujeres cuando se enteraron que podían ir a las urnas a

votar ¡Ay qué avance tan grande para la humanidad y que bofetada tan

fuerte para la sumisión femenina!

Como les decía: me hicieron casar, esto pasó cuando tenía quince años;

no juzgo a mis padres, ellos decían que merecía una mejor vida sin

tanta pobreza. La patrona de mi madre nos mantenía a todos: mis

padres, dos hermanos menores y a mí. Ella fue quien me ayudó a

terminar la primaria, pues ese privilegio, el de estudiar, tampoco era

dado para las mujeres de mi época y menos si eran pobres como yo. La

ventaja que yo tenía y no sé si ventaja sea el término correcto, era

que para todos los demás yo era muy bonita “de cara y de cuerpo”.

Justo esa belleza fue la que llevó al hijo de la patrona, quien me

doblaba en edad, a enamorarse de mí y llevarme hasta el altar sin que

yo pudiera decir “sí” o “no”. No recuerdo que en algún momento me

hayan preguntado, solo obedecí y acaté ordenes como la mujer sumisa

que debía de ser.

Don Javier, mi esposo, no era un mal hombre, era generoso y servicial,

ayudaba mucho a mi padre, quien apenas me dirigía la palabra. Alguna



vez escuché que mi padre se decepcionó cuando nací porque él esperaba

un hijo varón. Antes de la boda, mi padre hizo una reunión con la

familia de don Javier; mientras ellos estaban reunidos, mi madre me

enseñaba cosas que a decir verdad no entendía. Recuerdo que cuando

entré a la sala a servir los hervidos, unos vecinos a quienes llamaban

como “los testigos”, discutían con don Javier sobre el tiempo de

espera y le decían que debía firmar ese papel al término de un año o

de otro modo no se efectuaría la ceremonia de boda. Es lo justo,

decían ellos y mi padre confirmaba ese argumento.

Mi madre me explicó que habían tomado la decisión de que don Javier y

yo viviríamos en otro pueblo mientras las aguas se calmaban, me decía

que la gente murmuraba y criticaba sin saber cómo era el asunto, me

dijo además que no me asustara por nada, que ya habían firmado un

documento para que don Javier me respetara por un año, hasta que

cumpla los dieciséis para poder consumar el matrimonio, si no cumplía

yo debía informarles a ellos para que él pague el precio acordado.

Mientras mi madre me seguía dando instrucciones sobre mi futura vida,

yo solo pensaba en lo cruel que era ser bonita y pobre a la vez, pues

no era tan ignorante como para no darme cuenta de que me estaban

vendiendo y que, sumado a eso, debía estar agradecida por la gran

oportunidad. Yo no quería esa oportunidad y tampoco quería ser bonita,

yo solo quería ser “yo”: una adolescente a quien el amor le llegó de

golpe poco antes de cumplir sus quince primaveras.

Me enamoré perdidamente de un muchachito igual a mí, unos meses antes

de ser sentenciada al sagrado matrimonio. Parece que fue ayer, yo no

sé cómo será eso del amor ahora, pero en mis tiempos una se enamoraba

una vez y para siempre, en mi caso el amor verdadero fue, es y será

solo el primero. Lo conocí en un campeonato de fútbol, llegaron a mi

pueblo equipos de otros lugares, yo estaba con mi vecina de dieciséis

años vendiendo empanadas que la patrona le mandó a hacer a mi madre y

ella a mí a venderlas. Iba yo por un pasillo cuando mis ojos se

encontraron de frente con los suyos y el mundo entero se detuvo, sentí

que el corazón se me subió a la garganta y hasta se me olvidó como



respirar, seguido sentí como mis mejillas comenzaron a arder y lo

único que se me ocurrió fue echar a correr como la cenicienta que

salió apurada de la pista de baile antes de que el reloj marqué la

media noche, dejando a su príncipe además de su corazón, su zapatilla

de cristal. En mi caso lo que dejé en el camino fue unas empanadas

tiradas en el suelo que, con el movimiento tan brusco de mi alocada

carrera, salieron volando de la canastilla, razón por la cual esa

misma noche me castigaron con el rejo doble.

Esa noche no dormí, daba vueltas en mi cama pensando en sus ojos y el

microsegundo donde apenas pude observar su sonrisa. Al día siguiente

tuve que implorar casi de rodillas a mi madre para que me dejara

volver a las canchas de la escuela a vender las empanadas, prometí por

todos los santos, hasta por los que no existían que no iba a arruinar

el bolsillo de la patrona. Yo solo quería volverlo a ver y eso me

haría feliz, pero el destino me tenía preparado un premio mucho mejor

antes de ser sometida a la prisión sin cárcel.

Cuando los equipos se reunían alrededor de las canchas, yo tomé la

decisión de entrar por la parte de atrás de la escuela para llegar a

la parte alta del lugar y así poder buscarlo con mayor facilidad entre

la multitud. Comencé mi viaje y justo a medio camino me encontré con

el objetivo, quien había trazado el mismo plan. Las piernas me

temblaban, él me tomó de la mano antes de que comenzara a correr, me

dijo su nombre y preguntó por el mío, casi tartamudeando le dije mi

largo y extenso nombre, entonces sonrió, mis mejillas volvieron a

tomar color rojizo, sin embargo, también le sonreí, luego me dijo las

cosas más lindas que he escuchado: “usted me gusta” y acto seguido me

besó. Quedé paralizada, vuelta un ocho como decía mi madre, luego me

abrazó y yo muerta del miedo también lo abracé. Sin dejar de abrazarme

me dijo: tengo quince y ¿usted?, yo también, respondí. No era verdad.

Escuchamos unos pasos, ahora quien echó a correr fue él: la busco

mañana, me susurró mientras se alejaba.

Me olvidé del propósito de vender todas las empanadas, así que esa

noche me volvieron a castigar. Como era de esperarse, al día siguiente



no me dejaron salir a vender ni a nada y por más que rogué e imploré a

mi madre y luego a la patrona, no logré convencerlas. Esa noche lloré,

pues aún sonaban en mis oídos la frase “mañana la busco”; todavía la

escucho y se me eriza la piel. Tampoco me dejaron salir lo que duró el

evento deportivo, yo era demasiado sumisa como para tener el coraje de

escaparme a las canchas. Así que no lo volví a ver, me quedé con su

nombre, su beso, su abrazo y él se quedó con mi corazón.

Cumplí mis quince a mitad de año, no hubo fiesta, ese día y los que

siguieron fueron dedicados a los preparativos y al esmero de mi madre

y la patrona por enseñarme todo lo que una “buena mujer” debe saber.

Tenía solo un mes para volverme toda una señora, señora de quince años

¡vaya ironía!

El día más feliz en la vida de toda mujer en aquella época llegó, yo

solo me quería morir, no quería casarme, pero no tenía más opción que

obedecer. A nadie le podía decir cómo me sentía, nadie estaba de mi

lado para defenderme y apoyarme para poner resistencia a ese

acontecimiento que cerraría las puertas a cualquier esperanza de

felicidad o libertad, esta última era una palabra lejana que carecía

de significado para mí. Fue en un momento de corre, corre de todos que

logré tomar un cuaderno de mi paso por la escuela, un esfero y me

encerré en el baño a escribir. Lloré allí entre líneas todo mi dolor,

todo mi miedo y todo mi amor. Ese día encontré en el acto de escribir

un conducto de escape.

Mientras se efectuaba la ceremonia en la iglesia, los empleados de la

patrona llevaron mis cosas y las de don Javier al pueblo donde

viviríamos, después de la boda y la recepción en el salón comunal nos

llevaron directamente al otro pueblo. No sentí el camino, don Javier

me dijo que al llegar a la casa donde íbamos a vivir me desmayé. Dijo

que seguramente se debía al cansancio, él y yo sabíamos muy bien que

ese no era el motivo. Me llevó hasta mi habitación, allí estaba mi

maleta, yo temblaba de miedo, jamás en mi vida había sentido tanto

pánico. Solo allí comprendí, a mis escasos quince años, que mi vida no

era mía, nunca lo había sido, antes era de mis padres a quienes



obedecí y ahora le pertenecía a un hombre que me compró. Me dijo que

no debía preocuparme, que él respetaría su palabra y su trato de no

tocarme ni hacerme daño, que con el tiempo yo llegaría a amarlo, que

así funcionaban los tiempos del amor y que me iba a esperar, qué

curioso e irónico sonaba eso, pues yo no quería absolutamente nada de

lo que estaba pasando.

Pensé que la única forma que tenía para consolar mi corazón y de

alguna manera cobrar venganza era hacer todo lo humanamente posible

para no darle hijos a don Javier y por ende nietos a la Patrona.

Busqué la manera de evitar ese suceso y por suerte encontré una

cartilla de remedios caseros que indicaban como el agua con vinagre

blanco ayudaba a no embarazarse; también encontré que la alcanforina

me ayudaría más adelante a evitar ciertas cosas que me harían más

llevadera esta vida de pena y amargura. Deben saber estimadas y

estimados lectores que sí lo logré, nunca me embaracé. Ahora veo que

el dolor más grande me lo causé yo misma porque en mis afanes de

ganar, aunque fuese una en medio de tantas perdidas, me arranqué con

mis propias manos la dicha de ser madre, es decir que en este orden de

ideas todos tres perdimos la guerra.

El hombre con el que fui obligada a contraer matrimonio cumplió con el

acuerdo. Confieso que en ningún momento trató de propasarse conmigo

durante todo ese año, pero sí aprovechaba cuando le servía la cena

para rozar sus manos sutilmente con las mías, me miraba con anhelos de

encontrar en mis ojos un poco de afecto y me sonreía mientras

intentaba alagarme con sus palabras. Su intención siempre fue

enamorarme, quizá para sentirse menos culpable, no niego que en algún

momento llegué a sentir algo de lástima por él, sin embargo,

prevalecía mi desprecio hacia él y hacia su madre, por haberme

arruinado la vida.

El día tan temible llegó. Don Javier llegó a la casa pasadas las seis

de la tarde, me llevó unas rosas rojas, pensé tantas cosas malas

mientras le servía la cena, pero sabía que no sería capaz de hacerlas.

Don Javier fue a mi cuarto y al verlo solo comencé a llorar y a



suplicarle que por favor espere un poco más, la respuesta fue

negativa, dijo que aunque quisiera complacerme, no se sentía capaz de

hacerlo, había esperado un año completo y había sido muy difícil para

él soportar ese tiempo, que solo su palabra a mis padres y testigos y

el profundo amor que sentía hacia mí lo habían mantenido fuerte y

paciente.

No sé cómo detallar los acontecimientos de esa noche sin que se me

nublen los ojos, sin que sienta a este cansado corazón agitarse y

nuevamente desgarrarse, recuerdo cada pequeño y minúsculo detalle de

esa terrible noche; escribirlo es vivirlo de nuevo, por eso solo les

diré que fue realmente devastador; fui violada, abusada, violentada

por un hombre que desde el amor comenzó a desnudarme con ternura y que

poco después, envuelto en un infernal deseo reprimido, terminó por

poseerme como si fuese un animal salvaje. Recuerdo que me desmayé como

sucedió el día que me casé, solo que esta vez el dolor era mil veces

peor. Cuando desperté el hombre acariciaba mis cabellos triunfante,

victorioso, satisfecho de haber cumplido su palabra y haber obtenido

su premio, él acababa de convertirse en el primer hombre que poseía mi

cuerpo, aunque jamás mi corazón. Nunca supo que no fue dueño de mi

primer beso, mi primer y único beso de amor.

Al día siguiente llegaron mis padres, yo me encontraba tirada en la

cama con la mirada perdida. Mi madre me bañó, me peinó, arregló la

cama manchada de sangre, donde la noche anterior había ocurrido un

asesinato a la dignidad, inocencia y felicidad de una adolescente;

asesinato que estaba bajo consentimiento de sus padres, aceptado por

la iglesia y legalmente aprobado por la ley.

Mi madre lloró, por primera vez en mi vida la veía llorar, la escuché

decirme: Hija mía, tú has tenido mayor suerte que yo. No entendí por

qué decía eso y tampoco me importaba entenderlo, lo único que quería

en ese momento era dejar de escuchar, dejar de ver, dejar de sentir y

dejar de existir. Un poco más tarde entró mi padre a la habitación, a

lo lejos escuché cuando dijo: Ese muchachito forastero volvió al

pueblo buscando a la muchacha vendedora de empanadas, voy a preguntar



a mi compadre si es que anda merodeando por su hija, porque si es por

la mía, se deben quedar un tiempo más en este pueblo, no quiero

alborotar el avispero con los patrones. Justo después de esa frase

volví a sentir a mi corazón latir, suspiré profundamente y las fuentes

de mis ojos se volvieron a abrir, en ese momento entendí lo que

significa “sentimientos encontrados”, no existía ninguna esperanza

para los dos, pero sí había amor, amor por parte de los dos. Quizá

podría sobrevivir con esta poderosísima verdad.

El tiempo fue pasando, seguimos viviendo en esa casa, que era mi

prisión, las noches de terror se repitieron, pero como animalito que

evoluciona, poco a poco, de dolor en dolor me fui adaptando a la

situación. Me encerraba en el baño y escribía, escribía mucho,

derramaba mi sufrimiento y amargura entre lágrimas y letras. Le pedí a

don Javier libros de lo que fuera, leer me sacaba de mi mundo, el

círculo invisible que se forma alrededor de la literatura es, en

definitiva, maravilloso.

Las cosas comenzaron a cambiar un poco cuando ya había cumplido veinte

años, don Javier frustrado y enojado con la vida porque no lograba

tener herederos, comenzó a buscar consuelo en otras mujeres, se volvió

menos atento, menos presente y para mi menos despreciable, tenía

esperanzas de que quizás en los brazos de otra mujer encontraría el

amor y los hijos que yo no le iba a dar, deseaba con todas mis fuerzas

que me abandonara, aunque en mis tiempos una mujer abandonada era

tanto o peor que una solterona; ya tenía en mi frente el título de”

estéril” y eso era una tortura para nuestras familias, solo yo en mis

adentros gozaba de esa pequeña victoria.

No sucedió nada de aquello que anhelé, no fui abandonada o liberada de

Don Javier.

Hoy, a mis ochenta y tantos años, sigo siendo una mujer casada con un

anciano a quien cuido en casa, que ya está cercano a cumplir un siglo

de vida y se aferra a ella de una manera asombrosa. Por mi parte sigo

recordando a mi primer amor como si fuera ayer, aunque nunca más lo



volví a ver. La patrona ya se fue de esta tierra, también mis padres,

quienes murieron creyendo que hicieron bien, que acabaron con mi

pobreza al casarme con don Javier, así fue como les hice creer. De vez

en cuando hablo con mis hermanos, pero siempre los ayudo para que

vivan bien, sigo en completo contacto y cercanía con mi sobrina a

quien cuido o quizá ya sea ella la que cuida de mí. Nunca le conté

esta historia, ahora ya se enterará. Don Javier tuvo dos hijos en su

vida de aventuras, pero hemos acordado y firmado que, al morir, la

mayor parte de lo que poseemos será para la hija que nunca tuve, mi

sobrina.

Antes de terminar vuelvo y les digo que me alegra estar viva y poder

ver cómo las mujeres luchan por hacer valer sus derechos, tomando

papeles importantes en la sociedad. Me alegra que mis ojos ven a una

mujer de procedencia humilde sentada en los altos mandos del poder. Yo

como anciana no pierdo oportunidad para aconsejarles que ¡vivan al

máximo! amen, ámense con intensidad, empodérense de la vida,

aprovechen las oportunidades, háganlo por ustedes y por todas esas

mujeres que tiempo atrás no pudimos ser. Si la casualidad no llega,

hagan que suceda, recuerden la historia de esta mujer sin nombre, de

esta mujer anónima y de su primer amor, que, aunque nacieron para

quererse, no se pudieron tener, quizás este sea el final o tal vez

solo sea el comienzo de la historia de una mujer de la tercera edad.

Gracias por leerme, les quiere: la mujer Anónima.

Bajo Licencia Creative Commons / Adaptado y publicado originalmente en

EspacioPotenta.com / Fotografía destacada por Maíz Rios


