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Hace unos dias hablando con una mujer con mas afiitos que yo, entre

charla y charla le comenté que una buena amiga me pididé que escribiera
algo para ser publicado en su sitio. Esta mujer me pregunté si ella
podia participar, le respondi afirmativamente y se quedd un rato con
la mirada suspendida no sé donde y sonrié. Al romper el silencio me
dijo que queria escribir su historia, la escribiria a mano porque los
computadores y ella no eran buenos amigos, ademds me pididé que se la
pase a mi buena amiga para hacerla publica. Con gusto acepté.

Siete dias después llegd a mis manos un sobre con unas hojas escritas
a mano que albergaba entre sus lineas una historia, una vida y en lo

que a mi respecta: “un tesoro” que hoy abriré ante tus ojos. Témalo,
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es de ella, es mio y a partir de ahora, tuyo también.

Mi amiga, la profe Ely, me comentdé que hay un lugar donde las mujeres
publican lo que escriben, ya sea de sus vidas o de algun tema en
particular, yo quisiera hablarles de un tema que por fortuna ya no es
tan comin en estos tiempos, pero que en los mios era regla de oro,
este tema que de paso atraviesa como flecha de fuego mi vida, es sobre

la “mujer sumisa”.

Ya tengo un poco mds de 80 afios o un poco menos, SOy una mujer muy
adulta, lo que los jévenes llaman “una anciana”. Les dije mi edad, mas
no les diré mi nombre, pueden llamarme “Andénima”. Tampoco mencionaré
mi apellido, el cual desde que me hicieron casar ya no lo uso pues fue
reemplazado por un “De”. No se imaginan la alegria que senti cuando la
profe me comentd que hace afios ya no se cumple con eso, la mujer que
se casa conserva su apellido. La sensaciéon fue semejante a la que
sintieron las mujeres cuando se enteraron que podian ir a las urnas a
votar iAy qué avance tan grande para la humanidad y que bofetada tan

fuerte para la sumisién femenina!

Como les decia: me hicieron casar, esto pasé cuando tenia quince afos;
no juzgo a mis padres, ellos decian que merecia una mejor vida sin
tanta pobreza. La patrona de mi madre nos mantenia a todos: mis
padres, dos hermanos menores y a mi. Ella fue quien me ayudd a
terminar la primaria, pues ese privilegio, el de estudiar, tampoco era
dado para las mujeres de mi época y menos si eran pobres como yo. La
ventaja que yo tenia y no sé si ventaja sea el término correcto, era
gue para todos los demas yo era muy bonita “de cara y de cuerpo”.
Justo esa belleza fue 1la que 1levo al hijo de la patrona, quien me
doblaba en edad, a enamorarse de mi y llevarme hasta el altar sin que

a n
.

yo pudiera decir “si” o “no No recuerdo que en algun momento me
hayan preguntado, solo obedeci y acaté ordenes como la mujer sumisa

que debia de ser.

Don Javier, mi esposo, no era un mal hombre, era generoso y servicial,

ayudaba mucho a mi padre, quien apenas me dirigia la palabra. Alguna



vez escuché que mi padre se decepciondé cuando naci porque él esperaba
un hijo varén. Antes de la boda, mi padre hizo una reunién con la
familia de don Javier; mientras ellos estaban reunidos, mi madre me
ensefiaba cosas que a decir verdad no entendia. Recuerdo que cuando
entré a la sala a servir los hervidos, unos vecinos a quienes 1lamaban
como “los testigos”, discutian con don Javier sobre el tiempo de
espera y le decian que debia firmar ese papel al término de un afio o
de otro modo no se efectuaria la ceremonia de boda. Es lo justo,

decian ellos y mi padre confirmaba ese argumento.

Mi madre me explicd que habian tomado la decisidn de que don Javier y
yo viviriamos en otro pueblo mientras las aguas se calmaban, me decia
que la gente murmuraba y criticaba sin saber cémo era el asunto, me
dijo ademas que no me asustara por nada, que ya habian firmado un
documento para que don Javier me respetara por un afilo, hasta que
cumpla los dieciséis para poder consumar el matrimonio, si no cumplia
yo debia informarles a ellos para que él pague el precio acordado.
Mientras mi madre me seguia dando instrucciones sobre mi futura vida,
yo solo pensaba en lo cruel que era ser bonita y pobre a la vez, pues
no era tan ignorante como para no darme cuenta de que me estaban
vendiendo y que, sumado a eso, debia estar agradecida por la gran
oportunidad. Yo no queria esa oportunidad y tampoco queria ser bonita,
yo solo queria ser “yo”: una adolescente a quien el amor le llegd de

golpe poco antes de cumplir sus quince primaveras.

Me enamoré perdidamente de un muchachito igual a mi, unos meses antes
de ser sentenciada al sagrado matrimonio. Parece que fue ayer, yo no
sé como sera eso del amor ahora, pero en mis tiempos una se enamoraba
una vez y para siempre, en mi caso el amor verdadero fue, es y sera
solo el primero. Lo conoci en un campeonato de futbol, llegaron a mi
pueblo equipos de otros lugares, yo estaba con mi vecina de dieciséis
afos vendiendo empanadas que la patrona le manddé a hacer a mi madre y
ella a mi a venderlas. Iba yo por un pasillo cuando mis ojos se
encontraron de frente con los suyos y el mundo entero se detuvo, senti
que el corazén se me subidé a la garganta y hasta se me olvid6é como



respirar, seguido senti como mis mejillas comenzaron a arder y lo
Unico que se me ocurridé fue echar a correr como la cenicienta que
salié apurada de la pista de baile antes de que el reloj marqué la
media noche, dejando a su principe ademas de su corazoén, su zapatilla
de cristal. En mi caso lo que dejé en el camino fue unas empanadas
tiradas en el suelo que, con el movimiento tan brusco de mi alocada
carrera, salieron volando de la canastilla, razén por la cual esa
misma noche me castigaron con el rejo doble.

Esa noche no dormi, daba vueltas en mi cama pensando en sus o0jos y el
microsegundo donde apenas pude observar su sonrisa. Al dia siguiente
tuve que implorar casi de rodillas a mi madre para que me dejara
volver a las canchas de la escuela a vender las empanadas, prometi por
todos los santos, hasta por los que no existian que no iba a arruinar
el bolsillo de la patrona. Yo solo queria volverlo a ver y eso me
haria feliz, pero el destino me tenia preparado un premio mucho mejor

antes de ser sometida a la prisidn sin carcel.

Cuando los equipos se reunian alrededor de las canchas, yo tomé la
decisidén de entrar por la parte de atras de la escuela para llegar a
la parte alta del lugar y asi poder buscarlo con mayor facilidad entre
la multitud. Comencé mi viaje y justo a medio camino me encontré con
el objetivo, quien habia trazado el mismo plan. Las piernas me
temblaban, é1 me tomé de la mano antes de que comenzara a correr, me
dijo su nombre y preguntdé por el mio, casi tartamudeando le dije mi
largo y extenso nombre, entonces sonrid, mis mejillas volvieron a
tomar color rojizo, sin embargo, también le sonrei, luego me dijo las
cosas mas lindas que he escuchado: “usted me gusta” y acto seguido me
besé. Quedé paralizada, vuelta un ocho como decia mi madre, luego me
abraz6é y yo muerta del miedo también lo abracé. Sin dejar de abrazarme
me dijo: tengo quince y éusted?, yo también, respondi. No era verdad.
Escuchamos unos pasos, ahora quien echd a correr fue él: la busco

mafiana, me susurrd mientras se alejaba.

Me olvidé del propdsito de vender todas las empanadas, asi que esa

noche me volvieron a castigar. Como era de esperarse, al dia siguiente



no me dejaron salir a vender ni a nada y por mas que rogué e imploré a
mi madre y luego a la patrona, no logré convencerlas. Esa noche 1lloré,
pues aln sonaban en mis oidos la frase “mafiana la busco”; todavia la
escucho y se me eriza la piel. Tampoco me dejaron salir lo que durd el
evento deportivo, yo era demasiado sumisa como para tener el coraje de
escaparme a las canchas. Asi que no lo volvi a ver, me quedé con su

nombre, su beso, su abrazo y él se quedé con mi corazdn.

Cumpli mis quince a mitad de afio, no hubo fiesta, ese dia y los que
siguieron fueron dedicados a los preparativos y al esmero de mi madre
y la patrona por enseifarme todo lo que una “buena mujer” debe saber.
Tenia solo un mes para volverme toda una sefiora, sefiora de quince afios

ivaya ironia!

E1l dia mas feliz en la vida de toda mujer en aquella época llegd, yo
solo me queria morir, no queria casarme, pero no tenia mas opcidn que
obedecer. A nadie le podia decir como me sentia, nadie estaba de mi
lado para defenderme y apoyarme para poner resistencia a ese
acontecimiento que cerraria las puertas a cualquier esperanza de
felicidad o libertad, esta uUltima era una palabra lejana que carecia
de significado para mi. Fue en un momento de corre, corre de todos que
logré tomar un cuaderno de mi paso por la escuela, un esfero y me
encerré en el bafo a escribir. Lloré alli entre lineas todo mi dolor,
todo mi miedo y todo mi amor. Ese dia encontré en el acto de escribir

un conducto de escape.

Mientras se efectuaba la ceremonia en la iglesia, los empleados de la
patrona llevaron mis cosas y las de don Javier al pueblo donde
viviriamos, después de la boda y la recepcidén en el salén comunal nos
llevaron directamente al otro pueblo. No senti el camino, don Javier
me dijo que al llegar a la casa donde ibamos a vivir me desmayé. Dijo
que seguramente se debia al cansancio, él y yo sabiamos muy bien que
ese no era el motivo. Me llevé hasta mi habitacidn, alli estaba mi
maleta, yo temblaba de miedo, jamas en mi vida habia sentido tanto
panico. Solo alli comprendi, a mis escasos quince afios, que mi vida no

era mia, nunca lo habia sido, antes era de mis padres a quienes



obedeci y ahora le pertenecia a un hombre que me compré. Me dijo que
no debia preocuparme, que él respetaria su palabra y su trato de no
tocarme ni hacerme dafio, que con el tiempo yo llegaria a amarlo, que
asi funcionaban los tiempos del amor y que me iba a esperar, qué
curioso e irdnico sonaba eso, pues yo no queria absolutamente nada de

lo que estaba pasando.

Pensé que la Unica forma que tenia para consolar mi corazén y de
alguna manera cobrar venganza era hacer todo lo humanamente posible
para no darle hijos a don Javier y por ende nietos a la Patrona.
Busqué la manera de evitar ese suceso y por suerte encontré una
cartilla de remedios caseros que indicaban como el agua con vinagre
blanco ayudaba a no embarazarse; también encontré que la alcanforina
me ayudaria mas adelante a evitar ciertas cosas que me harian mas
llevadera esta vida de pena y amargura. Deben saber estimadas y
estimados lectores que si lo logré, nunca me embaracé. Ahora veo que
el dolor mas grande me lo causé yo misma porque en mis afanes de
ganar, aunque fuese una en medio de tantas perdidas, me arranqué con
mis propias manos la dicha de ser madre, es decir que en este orden de

ideas todos tres perdimos la guerra.

EL hombre con el que fui obligada a contraer matrimonio cumplidé con el
acuerdo. Confieso que en ninglin momento tratd de propasarse conmigo
durante todo ese afio, pero si aprovechaba cuando le servia la cena
para rozar sus manos sutilmente con las mias, me miraba con anhelos de
encontrar en mis ojos un poco de afecto y me sonreia mientras
intentaba alagarme con sus palabras. Su intencién siempre fue
enamorarme, quiza para sentirse menos culpable, no niego que en algln
momento llegué a sentir algo de lastima por él, sin embargo,
prevalecia mi desprecio hacia él y hacia su madre, por haberme

arruinado la vida.

El dia tan temible 1leg6. Don Javier llegdé a la casa pasadas las seis
de la tarde, me 1levé unas rosas rojas, pensé tantas cosas malas
mientras le servia la cena, pero sabia que no seria capaz de hacerlas.
Don Javier fue a mi cuarto y al verlo solo comencé a llorar y a



suplicarle que por favor espere un poco mas, la respuesta fue
negativa, dijo que aunque quisiera complacerme, no se sentia capaz de
hacerlo, habia esperado un afio completo y habia sido muy dificil para
él soportar ese tiempo, que solo su palabra a mis padres y testigos y
el profundo amor que sentia hacia mi lo habian mantenido fuerte y
paciente.

No sé cémo detallar los acontecimientos de esa noche sin que se me
nublen los ojos, sin que sienta a este cansado corazoéon agitarse y
nuevamente desgarrarse, recuerdo cada pequefo y mindsculo detalle de
esa terrible noche; escribirlo es vivirlo de nuevo, por eso solo les
diré que fue realmente devastador; fui violada, abusada, violentada
por un hombre que desde el amor comenzdé a desnudarme con ternura y que
poco después, envuelto en un infernal deseo reprimido, termind por
poseerme como si fuese un animal salvaje. Recuerdo que me desmayé como
sucedid el dia que me casé, solo que esta vez el dolor era mil veces
peor. Cuando desperté el hombre acariciaba mis cabellos triunfante,
victorioso, satisfecho de haber cumplido su palabra y haber obtenido
su premio, él acababa de convertirse en el primer hombre que poseia mi
cuerpo, aunque jamas mi corazoén. Nunca supo que no fue duefio de mi

primer beso, mi primer y Unico beso de amor.

Al dia siguiente 1llegaron mis padres, yo me encontraba tirada en la
cama con la mirada perdida. Mi madre me bafid, me peind, arreglé la
cama manchada de sangre, donde la noche anterior habia ocurrido un
asesinato a la dignidad, inocencia y felicidad de una adolescente;
asesinato que estaba bajo consentimiento de sus padres, aceptado por
la iglesia y legalmente aprobado por la ley.

Mi madre llord, por primera vez en mi vida la veia llorar, la escuché
decirme: Hija mia, tu has tenido mayor suerte que yo. No entendi por
qué decia eso y tampoco me importaba entenderlo, lo Unico que queria
en ese momento era dejar de escuchar, dejar de ver, dejar de sentir y
dejar de existir. Un poco mas tarde entrd mi padre a la habitacién, a
lo lejos escuché cuando dijo: Ese muchachito forastero volvid al
pueblo buscando a la muchacha vendedora de empanadas, voy a preguntar



a mi compadre si es que anda merodeando por su hija, porque si es por
la mia, se deben quedar un tiempo mas en este pueblo, no quiero
alborotar el avispero con los patrones. Justo después de esa frase
volvi a sentir a mi corazén latir, suspiré profundamente y las fuentes
de mis ojos se volvieron a abrir, en ese momento entendi lo que
significa “sentimientos encontrados”, no existia ninguna esperanza
para los dos, pero si habia amor, amor por parte de los dos. Quiza

podria sobrevivir con esta poderosisima verdad.

El tiempo fue pasando, seguimos viviendo en esa casa, que era mi
prisién, las noches de terror se repitieron, pero como animalito que
evoluciona, poco a poco, de dolor en dolor me fui adaptando a la
situacidén. Me encerraba en el bafio y escribia, escribia mucho,
derramaba mi sufrimiento y amargura entre lagrimas y letras. Le pedi a
don Javier libros de lo que fuera, leer me sacaba de mi mundo, el
circulo invisible que se forma alrededor de la literatura es, en

definitiva, maravilloso.

Las cosas comenzaron a cambiar un poco cuando ya habia cumplido veinte
afos, don Javier frustrado y enojado con la vida porque no lograba
tener herederos, comenz6é a buscar consuelo en otras mujeres, se volvid
menos atento, menos presente y para mi menos despreciable, tenia
esperanzas de que quizas en los brazos de otra mujer encontraria el
amor y los hijos que yo no le iba a dar, deseaba con todas mis fuerzas
gue me abandonara, aunque en mis tiempos una mujer abandonada era
tanto o peor que una solterona; ya tenia en mi frente el titulo de”
estéril” y eso era una tortura para nuestras familias, solo yo en mis

adentros gozaba de esa pequefna victoria.

No sucedidé nada de aquello que anhelé, no fui abandonada o liberada de

Don Javier.

Hoy, a mis ochenta y tantos afos, sigo siendo una mujer casada con un
anciano a quien cuido en casa, que ya esta cercano a cumplir un siglo
de vida y se aferra a ella de una manera asombrosa. Por mi parte sigo

recordando a mi primer amor como si fuera ayer, aunque nunca mas lo



volvi a ver. La patrona ya se fue de esta tierra, también mis padres,
guienes murieron creyendo que hicieron bien, que acabaron con mi
pobreza al casarme con don Javier, asi fue como les hice creer. De vez
en cuando hablo con mis hermanos, pero siempre los ayudo para que
vivan bien, sigo en completo contacto y cercania con mi sobrina a
quien cuido o quiza ya sea ella la que cuida de mi. Nunca le conté
esta historia, ahora ya se enterara. Don Javier tuvo dos hijos en su
vida de aventuras, pero hemos acordado y firmado que, al morir, la
mayor parte de lo que poseemos sera para la hija que nunca tuve, mi

sobrina.

Antes de terminar vuelvo y les digo que me alegra estar viva y poder
ver cémo las mujeres luchan por hacer valer sus derechos, tomando
papeles importantes en la sociedad. Me alegra que mis 0jos ven a una
mujer de procedencia humilde sentada en los altos mandos del poder. Yo
como anciana no pierdo oportunidad para aconsejarles que ivivan al
maximo! amen, amense con intensidad, empodérense de la vida,
aprovechen las oportunidades, haganlo por ustedes y por todas esas
mujeres que tiempo atras no pudimos ser. Si la casualidad no llega,
hagan que suceda, recuerden la historia de esta mujer sin nombre, de
esta mujer andénima y de su primer amor, que, aunque nacieron para
qguererse, no se pudieron tener, quizas este sea el final o tal vez

solo sea el comienzo de la historia de una mujer de la tercera edad.

Gracias por leerme, les quiere: la mujer Andnima.
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