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Me sueño como un árbol pegada a la pared, llena de ramas, hojas y

tronco, tengo raíz y follaje al mismo tiempo, los dos parecen cruzarse

y confundirse, justo en esos puntos de encuentro, de nudos y
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bifurcaciones, las flores aparecen y algo es distinto, sé y siento que

hay cortes, algo ha cambiado… Decidir viene del latín decidere que

significa “separar cortando” lo que me permite interpretar mi sueño.

Soy una mujer que ha decidido no tener hijxs y mi decisión va sobre

¿qué se depura y qué se preserva del gran árbol genealógico al que hay

que cortar para dar forma, para purgar y sanar? El árbol familiar que

se poda sirve como figura metafórica para representar el proceso de

toma de decisiones que revelan cuestionamientos, deseos y aspiraciones

diferentes a las convencionales. Cortes que se hacen porque yo, al

igual que otras mujeres que han decidido o están decidiendo no ser

madres, realizamos otras comprensiones sobre nuestros cuerpos, vidas e

historias, y desde ahí decidimos hacer cambios.

Pese a que en este momento más mujeres podemos decidir y hablar

públicamente sobre nuestro deseo de no tener hijxs, todavía somos

pocas, es una decisión que se pronuncia en voz baja y que batalla con

muchas sanciones sociales. Todavía existen mecanismos y discursos de

represión, unos más severos que otros, que, cercenan nuestros cuerpos

y nuestra capacidad de decidir sobre ellos. Y es que la decisión de no

ser madre implica, indudablemente, un costo incómodo y permanente

plasmado en la estigmatización, la crítica constante y el aislamiento

por parte de una mayoría que aún no termina de asimilar otros destinos

aceptables para las mujeres, lejos de la maternidad.

Esta presión social funciona a partir de artificios propios de la

iglesia, el Estado, las instituciones sanitarias, jurídicas, los

medios de comunicación, la sociedad, la familia misma, las amistades y

varias veces, desde nosotras mismas, cada vez que en nuestras mentes

aparecen esas voces externas que lograron hacer eco y se confunden,

nos confunden, haciéndonos creer que lo que afuera se dicta es nuestro

propio deseo concretado en decisiones que parecen genuinamente

propias. Estas voces con sus exigencias están por todos lados, son

opresivas, atosigantes, moralistas, sentenciosas, seductoras,

románticas, sutiles. Suenan de mil formas diferentes, pero nos

demandan siempre lo mismo: “debes tener hijos”.



Debo aclarar que mi crítica va sobre la maternidad como institución

normada, no como experiencia vivida. Me refiero a esas imposiciones

que nos obligan a las mujeres a procrear porque supuestamente el

binomio mujer/madre es natural e indisoluble. ¿Cuántas veces no hemos

escuchado: “los hijos son necesarios, son una bendición”, “llegan con

el pan debajo del brazo”; “es lo mejor que le puede pasar a una

mujer”; “solo cuando se es madre se conoce el amor verdadero”! etc.,

etc., etc. Tampoco puede faltar la pregunta: “¿y los hijos para

cuándo?”, cuestionamiento, que además de ser invasivo en nuestra

privacidad, se formula desde la certeza de que se tendrán. Toda esta

presión social desplegada en diversas formas lingüísticas revela

razones y argumentos que exaltan la maternidad como una meta de toda

mujer, la idealizan y la romantizan como la única vía para encontrar

la realización y el amor verdadero. Ofrecen un juicio de valor

positivo, explícito que generaliza, atrás de una promesa de

satisfacción máxima, de felicidad garantizada; pero, además, dejan ver

la hipervigilancia sobre el cuerpo de la mujer, su sexualidad y el

tiempo de su reproducción.

Por supuesto que también he sido presa de las advertencias: “te vas a

arrepentir”, “te vas a quedar sola sin nadie que te mire cuando estés

vieja”, “¿quién te va a cuidar?”. Confieso que, en un inicio, cuando

era muy joven, estas sentencias llegaron a agobiarme un poco, pero

puedo ahora comprender que en realidad revelan la angustia del otrx.

Estos miedos se proyectan frente a un futuro que les parece hostil

porque se vincula con la soledad y el miedo que acontece ante lo

desconocido, sin darse cuenta de que el temor a la soledad es el

principal obstáculo para la libertad. Entonces entiendo que para

muchxs lxs hijxs se conciben como antídoto contra la soledad,

pretenden que funcionen como respaldo y garantía dentro de esa

economía transaccional de cuidados, es decir, se develan razones

instrumentales para tener descendencia. Por lo tanto, no es una

actuación tan noble y altruista como se pinta, ni el amor es

incondicional y desinteresado.



No puedo pasar por alto la ocasión en la que hace algunos años atrás

decidí practicarme la ligadura de trompas, pero no pude realizar mi

propósito porque el personal que me atendió, conformado por mujeres,

se negó a practicarme el procedimiento por la objeción de conciencia y

su certeza de que sería una decisión que a futuro me generaría

arrepentimiento. Con sus palabras buscaron hacerme sentir como una

mujer incompleta, egoísta, irresponsable, inmadura e irracional. En

ningún momento se tomaron el tiempo para conocer mis razones, solo

impusieron las suyas. Y es que en esas actuaciones hubo violencia

psicológica y simbólica, porque desde su lugar de poder bloquearon el

ejercicio de mis derechos, de mi autodeterminación reproductiva, de mi

autonomía sobre mi cuerpo, haciéndome creer que no era apta, que no

era capaz de tomar determinaciones para mí misma. Estoy casi segura de

que sí hubiera ido a buscar asesoría para quedar embarazada, la

respuesta hubiese sido otra, como pasa la mayor parte del tiempo. Sí

hablas de tu decisión de no tener hijxs, siempre hay cuestionamientos,

pero sí expones tu deseo de ser madre, las felicitaciones abundan y se

rodean de abrazos y sonrisas que se han naturalizado.



Collage, Ángela Quintana, 2022.

La experiencia me ha demostrado que todos estos personajes, cercanos y

distantes, con sus discursos demandantes operan como agentes de

regulación y vigilancia que se asumen desde lugares de autoridad y

poder que ven en la maternidad un esplendor místico. Ser madre se

muestra como algo absolutamente positivo, sin importar las



circunstancias que rodeen a cualquier mujer: parir y criar hijxs

siempre será lo correcto, tiene un carácter sagrado. En este sentido,

la maternidad funciona como mandato, porque la idea colectiva es que

las mujeres siempre terminarán sintiéndose a gusto con ella, que todo

el tiempo habrá un final feliz y por ello debe ser igual para todas.

Lo contrario es peligroso, molesta. Aquella mujer que no desea ser

madre de nadie, es castigada con la estigmatización y el señalamiento,

porque se cree que es una imitación barata de lo varonil o que se

trata de una mujer defectuosa.

No pretendo ir en contra de quienes son madres o van a decidir serlo,

no hay que caer en la tramposa disputa entre ser o no ser madre, que

en definitiva termina favoreciendo al mandato de la maternidad. Muchas

madres viven su experiencia desde la resistencia, la rebeldía, la

autonomía e irrumpen el orden social dominante. Como mujer, hija,

psicóloga y feminista que soy, no me creo con derecho a dictar cómo

deben vivir otras mujeres, ni tampoco afirmar que mi decisión es la

acertada. Caer en esas trampas sería ubicarme del lugar del

patriarcado y su saber arrogante. En realidad, esta es una invitación

a escuchar, reflexionar e interpelarnos desde relatos que dan cuenta

de otras posibilidades de habitar el cuerpo y el mundo, dar cabida a

otros contenidos semánticos para hablar de la mujer, de las mujeres,

siempre en plural. Y también para revisar el idealizado discurso

rosáceo que rodea a la maternidad, que la aleja de la realidad, de sus

infinitos matices y tensiones.

Este es mi deseo, hacer una invitación para hablar y escucharnos, ser

yo misma y al mismo tiempo soy mujer-árbol, mujer-memoria de una gran

familia, de un pueblo. Sé que soy la historia de mis raíces, mis

orígenes, soy una parte de esa gran selva genealógica de la que fui

alimentada. Soy la historia de la vida y de la muerte, de la sangre de

cientos de mujeres anteriores a mí. Soy el resumen de muchas madres,

de mis ancestras. Pero también soy la historia de una utopía, de una

conciencia, de unas luchas anteriores y de mis luchas internas.



Ilustración: «Noviembre», Carolina Zambrano, 2022.

Desde estas comprensiones mi subjetividad y mi autonomía se configuran

a partir de lo que decido y se concreta en mi cuerpo. Lo que en él

trazo, resuena en todo el árbol genealógico del que hago parte. La

vibración se convierte en susurro, en aullido, en el sonido de hojas,

ramas y frutos que caen y que al hacerlo purifican el árbol. Mi

decisión es también un acto de sanación emancipatoria para mí y para



mis antecesoras, con ella quiero limpiar heridas con ternura digna.

Entonces me libero del mandato, aparto todas esas voces que me dicen

qué tengo que hacer, qué tengo que desear. Contemplo el silencio, este

silencio es para todas las mujeres que conforman mi historia, mi

familia, mi árbol…Luego elevo la voz, enuncio mis deseos, firme,

tranquila y amorosa porque esta elección es afirmación de la vida

misma. Por todas aquellas que no quisieron ser madres, por las que se

arrepintieron, por las que fueron obligadas, por las que todavía no

estaban listas, por las que no tuvieron elección, por las que ni

siquiera pudieron preguntárselo para sí mismas… esta decisión es de

todas y para todas.

Pronuncio en voz alta mi elección porque es necesario relatar y situar

como experiencia la no-maternidad en todos los espacios. Pensarla para

formular cruces, coincidencias, discrepancias, debates, componer

diálogos y reflexiones que la saquen del cajón de los tabúes y

permitan reconocerla como afirmación y potencia, aunque todavía se la

pronuncie desde la negación. Es necesario enunciarla en un ejercicio

de reivindicación del derecho a vivir la experiencia de no ser madres

sin discriminación. Es urgente interpelarnos frente a temas tan

constitutivos como este, sobre los cuales más que certezas, se pueden

formular nuevos cuestionamientos que indaguen sobre los modos de

habitar el mundo partiendo de la conciencia sobre el propio cuerpo. No

se puede simplificar los contenidos y razones, muy variadas y nunca

únicas, que subyacen bajo esta elección, porque a través de esta se

manifiesta también la capacidad de hacer agencia, de agrietar el

orden. Es también una cuestión política que incluso se sumerge en una

dimensión ontológica disidente, que no es nueva, pero si poco

explorada.

Bajo Licencia Creative Commons / Publicado originalmente en

EspacioPotenta.com / Collage destacado por Angela Quintana,

Ilustración interna por Carolina Zambrano




