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Llegan en buses. Llegan solos. Vomitan en los pasillos. Tienen el

caminar pausado. Los mds activos usan sombreritos y sonrien
esperanzados después de cada cita. Saben de turnos, de autorizaciones,

de pagos y copagos. Se inquietan, estdn irritables. Los confunden



entre tramites y convenios no firmados. Esta dafiada la maquina. Hay
que esperar.

Ser pacientes no basta, hay que tener fe y estar activos y positivos,

pero.. ésiempre?

iDonde esta el espacio para el quebranto legitimo y digno?, éentre el
ir y venir en buses intermunicipales?, éen la ducha?, éen el bafo?, éo
mientras te acomodas la ropa mas ligera que, aun ligera, pesa! éQué
hacer?, écomo entender el movimiento del carcinoma y, al tiempo, al
verdadero monstruo: el sistema! (Como ser empaticos a contra reloj,
con humanos pluri, multiculturales, pobres, cansados e histéricos? o
privilegiados, exigentes, marcadamente ansiosos; otros, sumisos, muy a

lo que Dios quiera.

Y estoy yo saltando de rabia, tramitando mentalmente midltiples
denuncias que, por el tiempo, no escribo. El cédncer toca de nuevo a mi
familia. Técate para que no te toque, anuncian las publicidades
preventivas del CA de mama.

Asi es su abreviatura: CA; o quiza la forma para que sea menos
alarmante que C a n c e r, con todas sus letras y su fonética. No sé.
También es carcinoma; estas definiciones no bastan cuando hay que
saber, ademas, qué es una biopsia y qué lee o examina un patoélogo; qué
valoraciones hay antes de proceder a quimio y qué tipo de quimio sera,
porque hay muchos tipos. Es un ruple de papeles, de fechas muchas y
muchos de pagos.

Técate para que no te toque. Me he tocado y aunque no es a mi, nos
tocd. Lleg6é de nuevo a la familia y pese a que ya han sido varios los
casos de personas y tipos de cancer, siempre estamos nuevos ante el
CA.

Nuevos porque uno piensa que la pagina del libro cerrd. Y ahora éiqué
vendra? Y ahora écémo sera esta vez?, éicomo? Entre mds preguntas,

menos respuestas.



Elijo el silencio incémodo porque no me hace bien el para qué,.. aunque
el coaching diga que es un trampolin de oportunidad y aprendizaje. Mi

cabeza suele ser taladrada por pensamientos repetitivos que me agotan

hasta anularme. Me quedo dispersa en el resto de oficios. Ya boté el

celular y varias reuniones se cancelaron.

No me culpo ni me responsabilizo. No por ahora.

Ser cuidador es celebrar un parto cada mafiana, y un parto, ya saben,
desgasta. Los asesores no te explican. No siempre son empaticos. Deben
estar cansados. Son muchos. Somos muchos. La clinica no para. No hay
espacio entre turno y turno. Ni en el almuerzo, ni en las mafianas. En
ninglin momento esta desalojada la sala de espera. Los especialistas
gritan nombres, repiten nombres, atienden. Van a la par de la maquina
gue cambia el numero de los turnos.

Estan cansados.

Estamos cansados.

Pero ya la gammagrafia dsea fue aprobada y me pregunto si lo rapido de
mi tramite obedece a la categoria de contributivo por pensién, épor
qué no asi con el que espera desde agosto, a quien le pidieron formol
para la patologia y ya es febrero?

No hay respuestas.

éQuién le dejé de explicar al campesino que vino de lejos, con su hijo
enfermo, que las llamadas al fijo llevan el 605 de indicativo de
ciudad? Me pregunta: «ialla en el pueblo cémo hago para llamar?»
Extiende los papeles y me pide que le diga qué dice ahi, que si en ese
lugar estan haciendo lo que dice el papel (urotac). Me quedo fria.
Incomoda. Su hijo me mira indefenso, se acomoda la sonda, da la

espalda, agacha la cabeza.
éQuién le explica? éQuién me explica? (Quién explica? ¢{Quién?

Segln la Organizaci6n Panamericana de la Salud, el cancer es una de
las principales causas de mortalidad en las Américas. En el 2020,
causé 1,4 millones de muertes, un 47% de ellas en personas de 69 afos

de edad o mas jévenes.



Los tipos de cancer diagnosticados con mayor frecuencia en los hombres
son: de préstata (8,6%), pulmén (11,7%), colorrectal (10,2%) y vejiga
(5,9%); en las mujeres: de mama (30,7%), pulmén (10,3%), colorrectal
(9,6%) y cuerpo uterino (6,4 %). Tomado de:
https://www.paho.org/es/temas/cancer
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