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Llegan en buses. Llegan solos. Vomitan en los pasillos. Tienen el

caminar pausado. Los más activos usan sombreritos y sonríen

esperanzados después de cada cita. Saben de turnos, de autorizaciones,

de pagos y copagos. Se inquietan, están irritables. Los confunden



entre trámites y convenios no firmados. Está dañada la máquina. Hay

que esperar.

Ser pacientes no basta, hay que tener fe y estar activos y positivos,

pero… ¿siempre?

¿Dónde está el espacio para el quebranto legítimo y digno?, ¿entre el

ir y venir en buses intermunicipales?, ¿en la ducha?, ¿en el baño?, ¿o

mientras te acomodas la ropa más ligera que, aún ligera, pesa! ¿Qué

hacer?, ¿cómo entender el movimiento del carcinoma y, al tiempo, al

verdadero monstruo: el sistema! ¿Cómo ser empáticos a contra reloj,

con humanos pluri, multiculturales, pobres, cansados e histéricos? o

privilegiados, exigentes, marcadamente ansiosos; otros, sumisos, muy a

lo que Dios quiera.

Y estoy yo saltando de rabia, tramitando mentalmente múltiples

denuncias que, por el tiempo, no escribo. El cáncer toca de nuevo a mi

familia. Tócate para que no te toque, anuncian las publicidades

preventivas del CA de mama.

Así es su abreviatura: CA; o quizá la forma para que sea menos

alarmante que C á n c e r, con todas sus letras y su fonética. No sé.

También es carcinoma; estas definiciones no bastan cuando hay que

saber, además, qué es una biopsia y qué lee o examina un patólogo; qué

valoraciones hay antes de proceder a quimio y qué tipo de quimio será,

porque hay muchos tipos. Es un ruple de papeles, de fechas muchas y

muchos de pagos.

Tócate para que no te toque. Me he tocado y aunque no es a mí, nos

tocó. Llegó de nuevo a la familia y pese a que ya han sido varios los

casos de personas y tipos de cáncer, siempre estamos nuevos ante el

CA.

Nuevos porque uno piensa que la página del libro cerró. Y ahora ¿qué

vendrá? Y ahora ¿cómo será esta vez?, ¿cómo? Entre más preguntas,

menos respuestas.



Elijo el silencio incómodo porque no me hace bien el para qué,… aunque

el coaching diga que es un trampolín de oportunidad y aprendizaje. Mi

cabeza suele ser taladrada por pensamientos repetitivos que me agotan

hasta anularme. Me quedo dispersa en el resto de oficios. Ya boté el

celular y varias reuniones se cancelaron.

No me culpo ni me responsabilizo. No por ahora.

Ser cuidador es celebrar un parto cada mañana, y un parto, ya saben,

desgasta. Los asesores no te explican. No siempre son empáticos. Deben

estar cansados. Son muchos. Somos muchos. La clínica no para. No hay

espacio entre turno y turno. Ni en el almuerzo, ni en las mañanas. En

ningún momento está desalojada la sala de espera. Los especialistas

gritan nombres, repiten nombres, atienden. Van a la par de la máquina

que cambia el número de los turnos.

Están cansados.

Estamos cansados.

Pero ya la gammagrafía ósea fue aprobada y me pregunto si lo rápido de

mi trámite obedece a la categoría de contributivo por pensión, ¿por

qué no así con el que espera desde agosto, a quien le pidieron formol

para la patología y ya es febrero?

No hay respuestas.

¿Quién le dejó de explicar al campesino que vino de lejos, con su hijo

enfermo, que las llamadas al fijo llevan el 605 de indicativo de

ciudad? Me pregunta: «¿allá en el pueblo cómo hago para llamar?»

Extiende los papeles y me pide que le diga qué dice ahí, que si en ese

lugar están haciendo lo que dice el papel (urotac). Me quedo fría.

Incómoda. Su hijo me mira indefenso, se acomoda la sonda, da la

espalda, agacha la cabeza.

¿Quién le explica? ¿Quién me explica? ¿Quién explica? ¿Quién?

Según la Organización Panamericana de la Salud, el cáncer es una de

las principales causas de mortalidad en las Américas. En el 2020,

causó 1,4 millones de muertes, un 47% de ellas en personas de 69 años

de edad o más jóvenes.



Los tipos de cáncer diagnosticados con mayor frecuencia en los hombres

son: de próstata (8,6%), pulmón (11,7%), colorrectal (10,2%) y vejiga

(5,9%); en las mujeres: de mama (30,7%), pulmón (10,3%), colorrectal

(9,6%) y cuerpo uterino (6,4 %). Tomado de:

https://www.paho.org/es/temas/cáncer
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