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I.

La escritura es salvación.

Ha muerto mi abuelo, ahora que cumpliré treinta años todo se viene

abajo, la muerte retumba, incesante. Escojo mi mejor blusa, leggins

negros y botas vinotinto. Salgo a la calle. Me distraigo. Pago los

recibos públicos, camino lento, la gente me da susto. Espero. ¿Qué va

a ser de ti si no encajas? ¿Qué pasará contigo si no crees? ¿Regreso

al apartamento? Sí, es el único sitio en el que estoy a salvo, no hay

espacio para el dolor, todo sigue a su ritmo acostumbrado. Me asomo a

la ventana desde el sexto piso, miro pasar la gente, todos con un

plan, yo no estoy dispuesta a nada, no tengo ningún plan. No me gusta

mi trabajo, odio llenar planillas, llevar informes, gestionar

permisos, entonces, se me ocurre lanzarme por la ventana y escapar,
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pero respiro, me llega oxígeno a los pulmones. Calma. Mejor escribir

un poco. Olvidar el trabajo, olvidar la muerte. Escribir, sí, eso me

vuelve ligera, me nace la idea de escribir como salvación.

II.

Vida de apartamento.

Es domingo, catorce de abril del dos mil diecisiete, tres y treinta de

la tarde. Han pasado tres meses desde que murió el abuelo. Tengo las

cajas cerradas en el apartamento, las ventanas sin cortinas, la

alacena vacía, la cama sin hacer, la aromática fresca, tijeras para

trasplantar una mata, tierra esparcida por el suelo. Corto las hojas,

riego agua en todas las materas, cambio de lugar las plantas. La nueva

gardenia tiene piojos negros y blancos regados de arriba a abajo.

Corto todas las hojas de la gardenia. Afuera hace un día soleado, como

para comer helado y caminar, pero debo estar en casa, esperar.

Volverán a crecer. En mi diario, escribo:

Domingo 14: Pagar los servicios públicos

Lunes 15: Es festivo (¡maravilloso!) Preparar guía de lectura.

Martes 16: Firmar contrato.

Sábado 27: Cumpleaños treinta.

Fruto seco

Cansada

Como una planta muerta. La muerte de mi abuelo me ha hecho recordar

los momentos difíciles de mi vida.

III.

Irse de la casa.

El día en que me fui de casa, era un cinco de febrero del dos mil

quince. Era la primera vez que iba a vivir lejos de mis padres, había

logrado unos ahorros para comprar un apartamento, quería vivir sola,

independizarme.

Me traslado a ese día. Veo las maletas, están en la puerta, son cinco

bolsas de ropa, un closet, tres bibliotecas, 200 libros, cientos de



papeles, bufandas, mi cama vieja y un computador. Mi papá dice que

pronto llegará el camión, que me apresure. Me faltan algunas cajas por

organizar. Pienso que no puedo ir rápido. Que no es fácil. Que no debo

llorar. Me da pena. Mi hermana menor se burlaría. Recojo los papeles

de la universidad, del pregrado, del posgrado, los empaco en bolsas

trasparentes para no revolverlos. Aparecen papeles desde el 2008, los

más recientes los organizó en un paquete que dice urgentes.

Miro los papeles que suman cuatro cajas y siento pesadez, he hecho

ciento de cosas, proyectos, cursos, estudios, viajes, trabajos: los

papeles de la universidad se mezclan con los papeles del trabajo,

llevan consigo una parte de mi vida, una emoción pasada, un impulso

vital, están en desorden, todo se mezcla entre sí. Desde lejos solo

parecen cajas.

Llego a mi nueva casa. Un apartamento en el sexto piso. Un conjunto

cerrado. Mi papá ha pedido refuerzos para descargar el trasteo: mi

primo y Sergio. Ellos descargan en una hora y treinta minutos. Yo

apenas subo algunas cajas livianas. Han terminado el trasteo, es

tarde, la noche ha llegado, mis ayudantes deben marcharse.

Me quedo sola con mis cajas y mi desorden. Es la primera noche lejos

de casa, no sé por qué siento tanto miedo, no tengo comida, ni vasos,

ni platos, ni teléfono, internet ni citófono. Tengo una cama armada,

el apartamento grande, las paredes blancas y el espacio vacío.

IV.

Así era morir.

Así que esto era la muerte. Abres los ojos y encuentras que estás sola

en el mundo, que para eso has nacido. ¡Hola! ¿Me escuchas? Estamos en

el apartamento, tu abuelo ha muerto, acabas de romper con tu pareja

¿para qué te has venido a este lugar? ¿No? ¿no sabes? por eso miras la

ventana ¿esa es la salvación? Respira, eres ésta, la que escribe, eres

tú, ¿te conoces? ¿querías este apartamento para ser una mujer soltera

independiente? ¿No esperabas que fuera así, que tu abuelo muriera, que

estuvieras a punto de perder tu trabajo, que tu novio se abriera, que

tuvieras el apartamento vacío? Pues, bienvenida, ésta es la vida, el



esfuerzo cotidiano por convertirte en lo que quieres, ésta es la

habitación propia que tanto leíste en la Woolf y éste es tu camino de

aprendizaje.
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