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La escritura es salvacion.

Ha muerto mi abuelo, ahora que cumpliré treinta afios todo se viene
abajo, la muerte retumba, incesante. Escojo mi mejor blusa, leggins
negros y botas vinotinto. Salgo a la calle. Me distraigo. Pago los

recibos publicos, camino lento, la gente me da susto. Espero. é{Qué va

a ser de ti si no encajas? {Qué pasard contigo si no crees? (Regreso

al apartamento? Si, es el Unico sitio en el que estoy a salvo, no hay

espacio para el dolor, todo sigue a su ritmo acostumbrado. Me asomo a

la ventana desde el sexto piso, miro pasar la gente, todos con un

plan, yo no estoy dispuesta a nada, no tengo ningldn plan. No me gusta

mi trabajo, odio llenar planillas, llevar informes, gestionar

permisos, entonces, se me ocurre lanzarme por la ventana y escapar,
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pero respiro, me llega oxigeno a los pulmones. Calma. Mejor escribir
un poco. Olvidar el trabajo, olvidar la muerte. Escribir, si, eso me

vuelve ligera, me nace la idea de escribir como salvaciédn.
II.
Vida de apartamento.

Es domingo, catorce de abril del dos mil diecisiete, tres y treinta de
la tarde. Han pasado tres meses desde que muridé el abuelo. Tengo las
cajas cerradas en el apartamento, las ventanas sin cortinas, la
alacena vacia, la cama sin hacer, la aromdtica fresca, tijeras para
trasplantar una mata, tierra esparcida por el suelo. Corto las hojas,
riego agua en todas las materas, cambio de lugar las plantas. La nueva
gardenia tiene piojos negros y blancos regados de arriba a abajo.
Corto todas las hojas de la gardenia. Afuera hace un dia soleado, como
para comer helado y caminar, pero debo estar en casa, esperar.
Volveran a crecer. En mi diario, escribo:

Domingo 14: Pagar los servicios publicos

Lunes 15: Es festivo (imaravilloso!) Preparar guia de lectura.

Martes 16: Firmar contrato.

Sabado 27: Cumpleahos treinta.

Fruto seco

Cansada

Como una planta muerta. La muerte de mi abuelo me ha hecho recordar

los momentos dificiles de mi vida.
III.
Irse de la casa.

E1l dia en que me fui de casa, era un cinco de febrero del dos mil
quince. Era la primera vez que iba a vivir lejos de mis padres, habia
logrado unos ahorros para comprar un apartamento, queria vivir sola,
independizarme.

Me traslado a ese dia. Veo las maletas, estdn en la puerta, son cinco
bolsas de ropa, un closet, tres bibliotecas, 200 libros, cientos de



papeles, bufandas, mi cama vieja y un computador. Mi papa dice que
pronto llegara el camidén, que me apresure. Me faltan algunas cajas por
organizar. Pienso que no puedo ir rapido. Que no es facil. Que no debo
llorar. Me da pena. Mi hermana menor se burlaria. Recojo los papeles
de la universidad, del pregrado, del posgrado, los empaco en bolsas
trasparentes para no revolverlos. Aparecen papeles desde el 2008, los
mas recientes los organizo6 en un paquete que dice urgentes.

Miro los papeles que suman cuatro cajas y siento pesadez, he hecho
ciento de cosas, proyectos, cursos, estudios, viajes, trabajos: los
papeles de la universidad se mezclan con los papeles del trabajo,
llevan consigo una parte de mi vida, una emocidn pasada, un impulso
vital, estdn en desorden, todo se mezcla entre si. Desde lejos solo
parecen cajas.

Llego a mi nueva casa. Un apartamento en el sexto piso. Un conjunto
cerrado. Mi papd ha pedido refuerzos para descargar el trasteo: mi
primo y Sergio. Ellos descargan en una hora y treinta minutos. Yo
apenas subo algunas cajas livianas. Han terminado el trasteo, es
tarde, la noche ha llegado, mis ayudantes deben marcharse.

Me quedo sola con mis cajas y mi desorden. Es la primera noche lejos
de casa, no sé por qué siento tanto miedo, no tengo comida, ni vasos,
ni platos, ni teléfono, internet ni citéfono. Tengo una cama armada,

el apartamento grande, las paredes blancas y el espacio vacio.
IV.
Asi era morir.

Asi que esto era la muerte. Abres los 0jos y encuentras que estas sola
en el mundo, que para eso has nacido. iHola! éMe escuchas? Estamos en
el apartamento, tu abuelo ha muerto, acabas de romper con tu pareja
ipara qué te has venido a este lugar? iNo? éno sabes? por eso miras la
ventana éesa es la salvacion? Respira, eres ésta, la que escribe, eres
tl, {te conoces? équerias este apartamento para ser una mujer soltera
independiente? (No esperabas que fuera asi, que tu abuelo muriera, que
estuvieras a punto de perder tu trabajo, que tu novio se abriera, que

tuvieras el apartamento vacio? Pues, bienvenida, ésta es la vida, el



esfuerzo cotidiano por convertirte en lo que quieres, ésta es la
habitacién propia que tanto leiste en la Woolf y éste es tu camino de

aprendizaje.
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