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Estas palabras se dicen ahora en voz alta, se escriben, se rompen
los tabues, se

resquebrajan las mascaras de la maternidad.

Adrienne Rich

Yo no queria tener hijos, hijas, mascotas, plantas, nada. Cursaba
quinto semestre de Literatura en la Universidad Nacional, en Bogota.
Habia tomado la decisidon de no tener hijos desde siempre. Y sucedid la
vida. Me tapaba la barriga usando ropa ancha. Me negaba. No queria
saber nada de bebés. Este mundo, pensaba y pienso, no esta hecho para
los nifios y las nifias. Ya no podia leer sin marearme, me salia de las
clases para vomitar. El mundo era una nausea infinita. No podia

pasarme el dia sin comer, y si comia, también era un problema. No
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tenia fuerzas. Estaba en una ciudad que no era la mia, sola, con pocos
conocidos, sin familia cercana. Vivia en una pensiodn cerca de la
universidad. Una colchoneta, un escritorio, la silla y mi hermosa
biblioteca hecha por mi papa con cerca de quinientos libros amados.
Envié un correo al que habia sido mi compafiero informandole que tenia
un retraso, y que de confirmar lo temido, habia tomado la decisidén de
no continuar el embarazo. Buscé la forma de comunicarse conmigo por
muchos medios, pues no le habia dado mi numero, estaba en otro pais y
en esa época no habia tantos celulares para ubicar a las personas como
ahora. El estaba feliz. Dijo que era lo mejor que le habia pasado.
Habia salido del pais buscando refugio por amenazas a su vida, por sus
ideas. El feliz y lejos, mientras yo buscaba los medios para resolver
la situacion. ELl acontecimiento. Lloraba en las noches, lamentaba no
haberme cuidado aquella vez. Se arruinarian mis viajes, se
complicarian los estudios, no podria leer.. seria terrible todo. Un
trabajo para toda la vida. No podria. Sentia pena por mi misma. Me
habia defraudado. Aun peor, sentia vergienza por mi misma. Recibi una
1lamada de mi mama. Estaba en clase de literatura inglesa, sali del
saldén al pasillo. Ella me felicitaba, decia que seria abuela por
primera vez, me daba animos, todo se solucionaria. Me dio rabia que él
le hubiera dicho, porque la cuestién se estaba “resolviendo”. Una
persona intentaba conseguirme lo de las pastillas; ese afno pasaba algo
en el pais en relacién con la ley. Era el afio 2006. La ley y yo. No
dormia bien, no comia bien, no iba bien en la universidad, no
encontraba salida. Por insistencia de é1, accedi a ir una cita médica
para hacerme una ecografia. Presté el dinero. Fui sola. Tenia miedo.
Estaba sola. La cita. La imagen tipica de la mujer sobre la camilla
con la barriga descubierta, el gel, el aparato. Ahi estaba yo,
extendida, frente a una mujer que, indicandome que mirara la pantalla
con una especie de mancha en blanco y negro, decia algo asi como que
todo estaba perfecto, mientras un latido distante se escuchaba. Justo
en ese momento supe que estaba atrapada. Una cdrcel. Eso fueron
aquellos meses. Una Casa vacia. Eso era yo. Me dejé llevar, fui a
algunas citas médicas, viajé, dejé la universidad, y siguid lo

irreversible. Por unos meses me senti como un animal, viviendo



instintivamente. Mi barriga crecid de manera moderada. Nada se hincho,
mi cuerpo revivid. Mi cuerpo era el centro de todo. Mi cuerpo era el
centro del mundo. Yo sabia que algo se habia apagado para siempre. Y
al mismo tiempo, empezaba otra cosa que yo no queria ver. Mi cuerpo
era una cueva donde crecia una hoguera. Parir. Todo fue muy rapido,
con poco dolor; mas bien las cosas fluyeron favorablemente. Ese dia en
mi vientre quedd un vacid enorme. Otra vez volvia a ser una casa vacia
con miedo, el de las Noches azules, siempre el miedo. Entonces, ya yo
no era yo. Ahora éramos dos. Un miedo duplicado. Sara Manuela ademds
de ser un Bultito llorén y tener algo de “cara de india”, -su papa es
de familia wayuu- traeria mds que llanto, otras cosas que yo pronto
aprenderia a escuchar, a ver y sentir. Pasaron los afios. Me olvidé de
mi, eso pasé. Todo en mi se hizo lento y en ella rdpido, todo en mi se
aplazaba y en ella todo era presencia constante, el ahora. El estar
ahi. Yo cansancio, culpa, desilusidén y espera. Ella era la vida pura.
Cerca de sus cuatro o cinco afios, no recuerdo bien, algo cambid. Lleg6
su voz. Una voz definida, un tono concreto. La palabra clara, las
ideas, la conversacién. Lleg6 el caminar de la mano, hacer planes, la
lectura compartida, las historias, las peliculas, el juego, las
fabulaciones de lo cotidiano, el descubrimiento y el asombro del mundo
en la palabra, ese doble sentido infantil. Ese conjugar los verbos, la
poesia innata. Llegd el nombrarnos madre e hija. Ser madre, saberse
madre, sentirse madre. Redescubrirme como hija. Todo esto ella lo
sabe. Diecisiete afios. Crecid mi nifia amada. En su palabra redescubri
la mia. Con su voz encontré mi voz. Con ella volvi a leer el mundo.
Retomé Mi oficio, el de la lectura, el oficio de los libros, que se
habia disipado y desdibujado entre cansancios, pafiales, llantos,
compotas, purés.. Mi oficio es la literatura. Ser madre me ha hecho ser
mejor lectora. Como si mi mirada se afinara y apuntara hacia cosas que
antes no veia. Yo creia -y queria- que mi vida iba a ser la academia,
porque la exigencia de mi papa asi me formdé. En este mundo conciliar
academia y maternidad es dificil, menos aun, si se es una mujer joven,
pobre, y sola. No soy académica. No soy Unicamente madre. Soy lectora.
Soy otras cosas, pero mi fuerza vital es mi hija. Ella es el fuego
protector. Soy lectora y madre en formacion. Sin mi hija y la



literatura, sin su voz, sin esas voces, la mia seria una voz rota,

guebrantada, débil, silenciada.

Mi hija Sara Manuela Acosta Posada, es la primera de izquierda a
derecha en la foto. Marcha a favor del aborto en Barranquilla 2021.

*Las cursivas corresponden a referencias literarias.
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