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El cuerpo femenino que duele ha sido siempre un territorio por

conquistar. El cuerpo femenino que grita, una amenaza y el cuerpo

femenino que escribe una sublevación. El cuerpo femenino que no se

disciplina una enfermedad. Anne Sexton (1928- 1974) fue ese cuerpo.

Poeta estadounidense, esposa, madre, paciente psiquiátrica,

diagnosticada con trastorno bipolar, depresión mayor, trastornos

psicóticos o episodios disociativos y tendencias suicidas. Anne fue

hospitalizada por primera vez en 1956, en el Westwood Lodge de

Massachusetts. La medicina la nombró enferma. La psiquiatría la redujo

a caso clínico. La farmacología intentó contener su exceso. Pero ella

escribió. Y al escribir, desobedeció.

Ese dolor monitoreado, reducido, dopado encontró hálito en la

escritura. La escritura abrazó y sostuvo un cuerpo que se multiplico

en palabras, un cuerpo kafkiano un cuerpo metamorfoseado por la

poesía. La poesía deviniendo gritos, silencios, aullidos ováricos, una

poesía subversiva que propuso simultáneamente un cuerpo poético. El

poema no fue para Sexton un arte decorativo ni un pasatiempo

terapéutico. Fue un acto político, una forma de insubordinación.

Michel Foucault plantea en la historia de locura en la época clásica

que la psiquiatría es una tecnología de poder, no solo trata

enfermedades, sino que normaliza y controla. La psiquiatría no es sólo

una ciencia del alma, sino un dispositivo de control del cuerpo: “una

ciencia del ama disfrazada de medicina del cuerpo” (p. 173). No se

limita a sanar enfermedades orgánicas, se ocupa de interpretar,

vigilar y corregir la conducta de un sujeto minimizado a objeto. La

medicina quiere acceder a lo invisible: el inconsciente, la verdad

interior y la moralidad. La función del diagnóstico no es curar, sino

clasificar, silenciar, normalizar. En ese sentido, el cuerpo de Anne

fue doblemente violentado: por el discurso médico y por la

farmacología que pretendía amortiguar el grito.

La poesía de Sexton aniquila los argumentos patriarcales de un cuerpo

femenino históricamente construido desde la opresión y la represión.



Rompe con la estructura sistemática de las conductas morales y éticas

que una “sujeta” contenida en la sociedad debe cumplir, como un

mandato social. La escritura se ensambla como una máquina de guerra en

el sentido deluziano: no busca conquistar el poder sino escaparse de

él. (Deleuze & Guattari, 1988). Surge fuera del estado, en los

márgenes sobre los pueblos nómadas, los cuerpos disidentes y las

escrituras menores. Es creativa, puede expresarse en el arte, en el

lenguaje, en la escritura y en la forma de vivir. Sexton representa

las escrituras menores excluidas en manicomios, salas psiquiátricas.

Expuesta a las intervenciones medicas con tratamientos inhumanos para

normalizar un cuerpo. Pero no lograron silenciarla.

En este orden de ideas Hélène Cixous (1975/2010) escribió que las

mujeres deben “escribir su cuerpo”, desbordar las lógicas patriarcales

que las han encerrado en discursos ajenos. Pero Anne Sexton no esperó

a que esa teoría fuera formulada: la encarnó. Escribió desde la sangre

menstrual, la pulsión suicida, el deseo erótico, el duelo, la

maternidad quebrada. Su poesía fue un campo donde se enfrentaron la

psiquiatría y la poesía, el diagnóstico y el grito, el litio y la

metáfora.

Mariella Sala, escritora y feminista peruana, ha nombrado con claridad

la forma en que las mujeres que sienten demasiado, que nombran lo que

duele, que se rebelan, son patologizadas. “El dolor de las mujeres

siempre fue llamado histeria” (Sala, 2019). Y ese gesto de traducir el

dolor en enfermedad no busca sanar, sino excluir. Esa historia no es

sólo de Anne Sexton. Victoria Mas, en su novela El baile de las locas

(2020), recupera el espanto de lo vivido por cientos de mujeres

internadas en la Salpêtrière del siglo XIX. Mujeres encerradas por

pensar, por sentir, por desobedecer, por leer. Mujeres exhibidas como

espectáculo. Mujeres convertidas en objetos de estudio médico. Como

ellas, Sexton también fue mirada, contenida, domesticada; pero ella, a

diferencia de muchas, encontró en el lenguaje un pasadizo subterráneo:

escribió.

La locura es la grieta, es el camino de Sexton que se revela como una



propuesta estética de un cuerpo que a pesar de estar sedado se

reconfigura desde el lenguaje y existe. Se revela, transgrede la

estructura sistémica que anula el cuerpo. Las terapias

electroconvulsivas (TEC) también conocidas como electroshock no fueron

suficientes. Su psiquiatra Martin Orne con el ánimo de ingresar a lo

más privado de la subjetividad femenina, a ese misterio que se teje

entre penumbras y que desde la locura es custodiado por seres amorfos,

permitió que Anne Sexton grabara sus sesiones. Las cintas las

reproducía posteriormente para inventarse y transformar el lenguaje

terapéutico en poesía, muchos de sus poemas parecen conversaciones

interiores o reconstrucciones de escenas clínicas. Un cuerpo

medicalizado que destroza todo acto perverso de sumisión.

Para finalizar, se hace necesario resaltar que la locura no siempre

fue sinónimo de enfermedad, en la edad media el loco era visionario o

sabio trágico. En la modernidad fue encerrado, vigilado,

diagnosticado. La locura revela los límites de la razón impuesta y

jerarquizada por el sistema político, cultural, religioso, moral y

económico. Pero también, se presenta como una grieta luminosa para los

sujetos creativos: aquellos que se atreven como Anne Sexton a hondar

en sí mismos, a caminar sobre los abismos y tornados de sus propias

sombras y a nombrar lo que otros no se atreven a ver. En esa

escritura, Sexton no pide comprensión. No quiere perdón. No se ajusta.

Se desborda. Cada verso suyo es una extensión de su corporeidad. Una

grieta en el muro del diagnóstico. Una forma de decir: no soy el

síntoma que me adjudican, soy la vos que ustedes intentaron

anestesiar. Hoy, cuando la salud mental se medicaliza sin matices y el

dolor psíquico se convierte en mercancía farmacológica, leer a Anne

Sexton no es una visita al pasado es un acto subversivo de

resistencia.
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