El cuerpo que escribe: Anne
Sexton y la locura como
subversion
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E1l cuerpo femenino que duele ha sido siempre un territorio por
conquistar. El cuerpo femenino que grita, una amenaza y el cuerpo
femenino que escribe una sublevacidén. El cuerpo femenino que no se

disciplina una enfermedad. Anne Sexton (1928- 1974) fue ese cuerpo.

Poeta estadounidense, esposa, madre, paciente psiquidtrica,
diagnosticada con trastorno bipolar, depresién mayor, trastornos
psicOoticos o episodios disociativos y tendencias suicidas. Anne fue
hospitalizada por primera vez en 1956, en el Westwood Lodge de
Massachusetts. La medicina la nombré enferma. La psiquiatria la redujo
a caso clinico. La farmacologia intentd contener su exceso. Pero ella
escribié. Y al escribir, desobedecid.

Ese dolor monitoreado, reducido, dopado encontrdé halito en la
escritura. La escritura abrazé y sostuvo un cuerpo que se multiplico
en palabras, un cuerpo kafkiano un cuerpo metamorfoseado por la
poesia. La poesia deviniendo gritos, silencios, aullidos ovaricos, una
poesia subversiva que propuso simultaneamente un cuerpo poético. E1
poema no fue para Sexton un arte decorativo ni un pasatiempo

terapéutico. Fue un acto politico, una forma de insubordinaciodn.

Michel Foucault plantea en la historia de locura en la época clasica
que la psiquiatria es una tecnologia de poder, no solo trata
enfermedades, sino que normaliza y controla. La psiquiatria no es sdlo
una ciencia del alma, sino un dispositivo de control del cuerpo: “una
ciencia del ama disfrazada de medicina del cuerpo” (p. 173). No se
limita a sanar enfermedades organicas, se ocupa de interpretar,
vigilar y corregir la conducta de un sujeto minimizado a objeto. La
medicina quiere acceder a lo invisible: el inconsciente, la verdad
interior y la moralidad. La funcién del diagndéstico no es curar, sino
clasificar, silenciar, normalizar. En ese sentido, el cuerpo de Anne
fue doblemente violentado: por el discurso médico y por la
farmacologia que pretendia amortiguar el grito.

La poesia de Sexton aniquila los argumentos patriarcales de un cuerpo

femenino histdéricamente construido desde la opresién y la represiédn.



Rompe con la estructura sistemdtica de las conductas morales y éticas
gue una “sujeta” contenida en la sociedad debe cumplir, como un
mandato social. La escritura se ensambla como una maquina de guerra en
el sentido deluziano: no busca conquistar el poder sino escaparse de
él. (Deleuze & Guattari, 1988). Surge fuera del estado, en los
margenes sobre los pueblos ndmadas, los cuerpos disidentes y las
escrituras menores. Es creativa, puede expresarse en el arte, en el
lenguaje, en la escritura y en la forma de vivir. Sexton representa
las escrituras menores excluidas en manicomios, salas psiquiatricas.
Expuesta a las intervenciones medicas con tratamientos inhumanos para

normalizar un cuerpo. Pero no lograron silenciarla.

En este orden de ideas Hélene Cixous (1975/2010) escribidé que las
mujeres deben “escribir su cuerpo”, desbordar las ldgicas patriarcales
gue las han encerrado en discursos ajenos. Pero Anne Sexton no esperé
a que esa teoria fuera formulada: la encarndé. Escribid desde la sangre
menstrual, la pulsidn suicida, el deseo erético, el duelo, la
maternidad quebrada. Su poesia fue un campo donde se enfrentaron la
psiquiatria y la poesia, el diagnéstico y el grito, el litio y la
metafora.

Mariella Sala, escritora y feminista peruana, ha nombrado con claridad
la forma en que las mujeres que sienten demasiado, que nombran lo que
duele, que se rebelan, son patologizadas. “El dolor de las mujeres
siempre fue llamado histeria” (Sala, 2019). Y ese gesto de traducir el
dolor en enfermedad no busca sanar, sino excluir. Esa historia no es
sélo de Anne Sexton. Victoria Mas, en su novela El baile de las locas
(2020), recupera el espanto de lo vivido por cientos de mujeres
internadas en la Salpétriere del siglo XIX. Mujeres encerradas por
pensar, por sentir, por desobedecer, por leer. Mujeres exhibidas como
espectaculo. Mujeres convertidas en objetos de estudio médico. Como
ellas, Sexton también fue mirada, contenida, domesticada; pero ella, a
diferencia de muchas, encontréd en el lenguaje un pasadizo subterraneo:

escribid.

La locura es la grieta, es el camino de Sexton que se revela como una



propuesta estética de un cuerpo que a pesar de estar sedado se
reconfigura desde el lenguaje y existe. Se revela, transgrede la
estructura sistémica que anula el cuerpo. Las terapias
electroconvulsivas (TEC) también conocidas como electroshock no fueron
suficientes. Su psiquiatra Martin Orne con el animo de ingresar a lo
mas privado de la subjetividad femenina, a ese misterio que se teje
entre penumbras y que desde la locura es custodiado por seres amorfos,
permitiéd que Anne Sexton grabara sus sesiones. Las cintas las
reproducia posteriormente para inventarse y transformar el lenguaje
terapéutico en poesia, muchos de sus poemas parecen conversaciones
interiores o reconstrucciones de escenas clinicas. Un cuerpo

medicalizado que destroza todo acto perverso de sumisidn.

Para finalizar, se hace necesario resaltar que la locura no siempre
fue sindnimo de enfermedad, en la edad media el loco era visionario o
sabio tragico. En la modernidad fue encerrado, vigilado,
diagnosticado. La locura revela los limites de la razén impuesta y
jerarquizada por el sistema politico, cultural, religioso, moral y
economico. Pero también, se presenta como una grieta luminosa para los
sujetos creativos: aquellos que se atreven como Anne Sexton a hondar
en si mismos, a caminar sobre los abismos y tornados de sus propias
sombras y a nombrar lo que otros no se atreven a ver. En esa
escritura, Sexton no pide comprensidén. No quiere perddén. No se ajusta.
Se desborda. Cada verso suyo es una extension de su corporeidad. Una
grieta en el muro del diagndstico. Una forma de decir: no soy el
sintoma que me adjudican, soy la vos que ustedes intentaron
anestesiar. Hoy, cuando la salud mental se medicaliza sin matices y el
dolor psiquico se convierte en mercancia farmacolodgica, leer a Anne
Sexton no es una visita al pasado es un acto subversivo de

resistencia.
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