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Preámbulo

En el corazón de Puerto Boyacá, en Colombia, entre calles

bañadas por historia y sencillez, se alza la Residencia

Royal: más que un inmueble, es un refugio de tradición,

comunidad y memoria. Administrada por los hermanos

Diofanor y Carmen, hijos de esta tierra. El lugar guarda

entre sus muros relatos de infancia, hospitalidad y

resiliencia. Las mecedoras del corredor, los aromas de

cocina maternal, las historias de los antiguos cafés y los

huéspedes de paso, forman parte de una narrativa viva que

resiste al olvido y al paso del tiempo. La Royal no es

solo alojamiento: es hogar para el alma, símbolo de un

pueblo que no ha dejado de latir.

Las residencias de Puerto Boyacá son más que simples

edificaciones antiguas; son guardianas silenciosas de la

historia, la identidad y la cultura de un pueblo que ha
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sabido conservar su esencia a través del tiempo. Entre

estas, la Residencia Royal ocupa un lugar especial; no

solo por su arquitectura tradicional, sino por el alma

comunitaria que late en cada uno de sus espacios,

reflejando la esencia de una población vulnerable que

sueña, trabajan al día y transita por las calles de este

pueblo ribereño.

En una de mis caminatas por el pueblo me encontré con Diofanor

Gonzales Toro, amigo entrañable de los años dorados del colegio San

Pedro Claver, Diofanor me invitó a tomar una avena en la panadería y

restaurante “Los Marinillos”, antaño conocido como el “Café Popular”,

famoso por las cálidas sonrisas de sus “coperas” —aquellas mujeres

trabajadoras a quienes mi madre confeccionaba los delantales blancos,

nostalgia pura, digna de otro relato.

Diofanor me comentó que había vuelto a vivir en el pueblo para hacerse

cargo, junto con su hermana Carmen, de la Residencia Royal, su hogar

de infancia y adolescencia, tras el fallecimiento de su madre y en

mutuo acuerdo con sus hermanos, asumieron la administración de este

negocio familiar, que ha visto pasar generaciones de viajeros,

trabajadores y soñadores.

Entrar a la Royal, fue como regresar a un lugar suspendido en el

tiempo. Su arquitectura en forma de U, con 30 habitaciones

enfrentadas, conservan la sobriedad y funcionalidad de antaño. Cada

cuarto, con cama sencilla, mesita de noche y ventilador de techo;

guarda historias, confidencias y madrugadas de quienes han hecho de

este lugar su refugio temporal o su hogar permanente.

Al fondo, los baños y lavaderos comunitarios, lucen limpios y

ordenados, mientras que las cuerdas para tender ropa, evocan la

familiaridad de un patio hogareño.

En la entrada, cinco mecedoras y un televisor, invitan al descanso

compartido. Me dejé llevar por el vaivén de una de ellas y, sin darme

cuenta, casi me sumerjo en un motoso (conocido en algunas partes del

país, como sueño corto), cuando fue la voz de Carmen, cálida y



evocadora, la que interrumpió mi siesta incipiente con un saludo

entrañable. Aproveché la ocasión para preguntarle por sus recuerdos

del lugar.

—“Lo que más recuerdo es el olor al sudado que cocinaba mi mamá y el

almuerzo familiar justo aquí, donde estás sentada. Éramos muchos, y la

casa siempre estaba llena de risas, aromas y gente de paso. Aunque

hayan pasado años, La Royal sigue siendo ese sitio donde uno se siente

en casa… y sigo con la costumbre de mi madre: darles café con pan a

los que se quedan viendo televisión por la noche, o simplemente

conversando hasta que llega la hora de dormir”, me contó Carmen, con

una mezcla de ternura y nostalgia.

Con una sonrisa Carmen retomó sus labores, mientras Diofanor y yo nos

despedimos. Le pedí volver otro día, con la esperanza de entrevistar a

algún residente y seguir recogiendo las voces de este lugar cargado de

memoria viva.

Testimonio desde la mecedora

No me quedé con las ganas de regresar, al día siguiente fui a la

Residencia Royal para realizar la entrevista con el huésped que mi

amigo Diofanor había conseguido. Llegué sin previo aviso, alrededor de

las 10:00 a.m., y como siempre, Carmen me recibió con un cálido saludo

e insistió en que tomara asiento en una de esas mecedoras que tanto me

agradan y que parecen guardar los secretos del tiempo.

Al poco rato llegó Diofanor acompañado del señor Luis Alberto Mejía

Mestra, quien, con una amabilidad serena, aceptó conversar un rato

sobre su experiencia como residente de La Royal. Antes de comenzar a

hablar, me detuve a observarlo con atención; su rostro curtido por el

sol, sus manos endurecidas y llenas de callos, revelaban una vida

entera dedicada al trabajo del campo. Justo al estrecharnos la mano

pasó el vendedor ambulante, con su familiar pregón de avena, tinto,

aromáticas y colada Maizena. Aprovechamos para pedir algo y sentarnos

a charlar.

Don Luis Alberto recordó que cuando llegó a trabajar en fincas de las

veredas aledañas a Puerto Boyacá, solía hospedarse en la residencia



Lusitania, ubicada frente a la oficina del Rápido Tolima. “De eso ya

han pasado más de doce años” dijo con nostalgia. Contó que, tras el

cierre de la Lusitania, y gracias a un amigo de nombre Jorge, el cual

conocía La Residencia Royal, se hizo cliente asiduo, y desde hace

cinco años, la ha hecho su hogar cada vez que baja del campo. Dice

sentirse plenamente a gusto con los dueños y con el ambiente que allí

se respira: familiar, tranquilo, casi como estar en casa. Por lo

general pasa una semana o algunos días en el pueblo, tiempo que

aprovecha para sus diligencias personales. Además, la ubicación

céntrica del Royal, le permite moverse con facilidad, y eso, sumado a

la calidez del trato, lo ha convertido en su sitio predilecto para

descansar.

En cuanto a la convivencia con los demás huéspedes, -sonríe con

complicidad- y afirma que reina el respeto mutuo. Hay saludos

cordiales cuando se cruzan por los pasillos, se respetan los turnos

para lavar la ropa, y cada quien se ocupa de lo suyo, manteniendo el

ambiente armónico que tanto valora.

Terminada la conversación, don Luis Alberto se despidió para salir a

recorrer el pueblo. Agradecí nuevamente a Diofanor por abrirme las

puertas de su casa y permitirme documentar este rincón tan

significativo de nuestra historia del pueblo.

Epílogo: una casa viva

La Residencia Royal sigue en pie, abierta a quienes la vida lleva de

paso por Puerto Boyacá, en Boyacá (Colombia). Es una de las últimas

sobrevivientes de una época en la que la residencia no era solo un

alojamiento: era una extensión del hogar, un refugio colectivo, una

memoria viva de un pueblo ribereño, demostrando que el calor humano y

la tradición pueden ser mas fuertes que el olvido.

Y mientras existan espacios como este, la historia popular y cotidiana

de nuestros pueblos seguirá latiendo con fuerza.
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