Carta a mi prima
Mona, negarte a ti sería negar un pedazo de mí en esta tierra. Vos sabes que ambas, desde chiquitas, fuimos muy diferentes: para ti, Dios estaba en la iglesia; para mí, por enseñanza de mi papá, estaba en la naturaleza y en la vida que brota.
Te hablo de esa misma vida que hoy crece en tu vientre y en la huerta de la tía; ella, que también cree que esto tiene arreglo. Nacimos en un hogar con privilegios y lleno de esperanza. Aún recuerdo que fuiste, pese a todo, una de las que defendió lo que yo quería hacer de mi vida apenas a los 16 años. Agradezco tu valentía porque alimentó la mía.
Quiero contarte que la universidad pública me abrió los ojos y me enseñó todo lo que hay más allá del privilegio: vi a los niños que no podían estudiar en medio de la guerra en el Cañón del Micay; comencé a trabajar con madres (como tú), a las que les desaparecieron a sus hijos y que hoy los buscan llenas de esperanza. No se las quites, Mona. No votes por alguien que quiere quitarles a los campesinos de la cordillera, que son mi segunda familia, su tierra: la tierra que les ha costado tanto trabajar.
A vos te enorgullece decir que yo trabajo con comunidades campesinas, ayudándoles con la visibilización de su trabajo, pero hoy votas por alguien que los odia. Y es que lo que yo creo y los sentimientos que me habitan no son una desviación ideológica. Yo creo en la vida. Creo que, si tenemos un país que mire hacia la educación, podemos cambiar la vida de muchas personas, pero vos quieres votar por alguien que pretende derrumbar ese derecho.
Yo no quiero que tu bebé, cuando sea grande, deba ir a la guerra o sea asesinado en la calle. Yo sueño con un país donde tanto él como los hijos de los campesinos con los que yo trabajo gocen de la vida de nuestros páramos, puedan estudiar lo que les apasiona y no sean objeto de guerra.
Vos sabes que la terquedad es mi mayor virtud, y estoy segura de que vamos a lograr, entre todos, un país que abrace la diferencia.
Tengo miedo, mucho miedo. Pero es más grande el dolor al ver ese montón de gente que pretende legalizar el exterminio del que piensa diferente. Yo sé que tú no me quieres muerta.
Todo lo que Abelardo odia camina en los pasillos de la casa, se crió contigo en la misma camada y lleva tu sangre: soy yo. Estoy segura de que tu Dios, que habita la iglesia, al igual que el mío, que se mueve en el agua de los ríos, no quieren el exterminio. Vota por la vida, por un país mejor para tu hijo y los de mis gentes.

