
Madre, estas palabras son
especialmente para ti, nacen de la
esperanza que sembró la vida en mí y
de mi admiración a tu tenacidad, a tu
ímpetu, a tu fuerza y a la capacidad de
amar que he sentido de ti y que va
infinitamente más allá de nuestras
diferencias.

LA PROMESA



Crecí bajo tu cuidado, ni un solo día de
mi vida tuve miedo de sufrir hambre,
frío o sed. Has estado para mí cada día
de mi vida, sin faltar ni una sola vez a
esa tarea, a tu manera claro, pero
siempre desde la sinceridad y la
convicción de hacer siempre lo mejor
para mí y para mí hermano.

Tus cuidados me hicieron crecer y
mientras eso sucedía vi las locuras de
mi papá en semana santa que invitaba
personas de la calle a replicar esa
escena católica de compartir el pan y la
mesa, con gente distinta y con menos
oportunidades que nosotros que no
teníamos grandes fortunas, pero si un
par de libras de arroz de sobra y tú allí
alcahueteándole las locuras. 



Lo mismo hacía en la calle, desde un
lugar de profunda bondad, compraba
comida para personas con hambre sin
juzgar su situación, desde la empatía de
quien no desea el sufrimiento de los
demás.

La constancia en ese cuidado delicado
de la vida, de mi vida, me hizo crecer
como soy, bajo la promesa de
convertirme en una mujer de bien al
estilo de lo que nos decían las abuelas. 

Con esa promesa de fondo continué
con mi educación, varias de mis primas
y yo nos convertimos en las primeras
de la familia en llegar a la universidad,
hasta a maestría llegamos, pero no
llegamos solas, llegamos todas juntas
con nuestras mamás, tías y abuelas de
soporte. 



Y no, no somos perfectas, tampoco nos
las sabemos todas, pero algo si
sabremos entre todas, algo podremos
conversar donde quepamos todas. 

Pero antes, tropezamos con lo
inminente, la promesa de todo lo bueno
amasado que se traslada, la promesa
de futuro de los hijos de las primas, un
mañana dónde las mujeres no
tengamos miedo de traer más vida a
esta tierra, un futuro dónde a ninguno
de nuestros familiares lo vuelva a matar
la guerrilla o le intenten poner las botas
al revés.

Un día quisiera poder jubilarme tranquila
y terminar de construir ese bienestar
que anhelamos.



No puedo sentir por ti, ni pensar por ti,
ni elegir por ti, pero te pido confianza en
lo que sembraste en mi para conversar,
para abrirte a un diálogo donde no
siempre escuchemos lo que queremos
escuchar, pero dónde sabemos que en
el fondo estamos del mismo lado. 

Porque al tiempo que nos asusta el mal
también queremos lo mejor no solo
para lxs nuestrxs, sino para esa
Colombia distinta, con menos
privilegios, con menos oportunidades
que hoy se sienta a nuestra mesa como
hacíamos antes con mi papá, que por
fin ve la esperanza de su lado y se
atreve a salir a elegir sin miedo su
futuro, uno que sea la promesa para
todxs.



Pienso que son esos otrxs distintxs
quienes nos llaman hoy a su mesa
HABLEMOS MA. 
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