
CARTA ABIERTA A MI
AMIGA QUE YA NO
VEO



Hoy me pasó algo que aún
me tiene el corazón entre el
shock y la alegría. Y quiero
comenzar por ahí porque
creo que me entiendes.
Estaba hablando con mi
mamá, que ya sabemos que
frente a algunos temas baja
las persianas, y de repente, de
su boca salió una pregunta
que jamás pensé escuchar:
pero ¿quién es realmente
Iván Cepeda?



Yo me quedé en silencio e incrédula, como
cuando te llega una oportunidad que has
esperado toda la vida. Las preguntas
siempre abriendo portales. Y este fue
grande y sobre todo tranquilo. La escuché,
me escuchó, nos preguntamos, nos
conversamos, nos contamos los miedos.
Suave, fluido, como cuando la llamo a
preguntarle por sus cosas. 



Y esto me hizo pensar en ti y en lo que no
nos hemos conversado. Tantas cosas que
quisiera, sobre todo, preguntarte. Como
por ejemplo: ¿a qué le tienes miedo? ¿a
qué le tienes rabia? ¿Qué sueñas?



Me acuerdo de tu cara cuando te conté,
hace más de diez años atrás, que había
podido tener una charla fluida con mi
papá a propósito de mi viaje a Cuba. Tú
más que nadie sabes que por mucho
tiempo hablar de política con mi papá fue
mi excusa para escucharnos la voz,
aunque siempre terminara en pelea. Más
que nadie sabes también que ese día las
cosas giraron. Que ese día, en el que una
pregunta suya también abrió un portal, me
permitió ver en sus ojos que eso que yo le
decía, de cierta manera era lo que él
también quería, aunque su forma de
pensar fuera radicalmente opuesta.



Y desde ese día, a mí me
acompaña una pregunta a la
que aún no le encuentro
respuesta y es: ¿por qué, si
muchas personas soñamos y
queremos cosas parecidas, no
nos encontramos? ¿En dónde
se nos empezó a romper el
lazo?



Pero vuelvo entonces a mis
preguntas para tí y a la
conversación que me
gustaría tener.



Para abrir la charla, puedo comenzar por
decirte cuáles son mis miedos. Temo por
ejemplo que la violencia siga siendo el
centro de este país y sobre todo su norte.
Que nos dé lo mismo el uso
indiscriminado de las armas. Que nos
sigamos deshumanizando. Temo también
que las niñas y adolescentes sigan
creciendo con la idea de que un varón sea
el centro de su proyecto vital, que está
bien que se le insinúe de cualquier
manera aunque ella diga no. Me da terror
que estén cerca de acosadores y
potenciales violadores. Cosas con las que
tú y yo y varias de nuestras amigas
crecimos. 



También me da tristeza. Me da mucha
tristeza que tus hijas o las infancias que
me rodeen no vayan a poder conocer las
magias de este país, el segundo más
biodiverso del mundo. Me entristece que
sólo vayan a poder ver las ballenas en los
libros o que nunca vayan a poder ver la
magnificencia de un frailejón. Me
entristece que los niños crezcan creyendo
que son superiores. Que está mal llorar y
que hay que ser fuerte todo el tiempo. Y
me entristece y me da rabia que las
infancias trans no vayan a poder crecer de
la manera en la que su deseo les diga. Me
enfurece que mis amigas lesbianas y
maricas, que tanto me han salvado el alma,
no vayan a poder amarse en libertad, aún
más, que tengan que seguir caminando
con miedo.



Me da rabia pensar en la idea de que no
voy a tener tiempo para compartir con
quienes amo, o que tú no vayas a tener el
tuyo para ver a tus hijas crecer porque tus
horas laborales se vayan a redoblar. Me da
miedo no llegar a fin de mes aunque tenga
tres trabajos. Y me da rabia que doña
Carmen, la señora que trabaja en el
semáforo de la iglesia ¿te acuerdas?, tenga
que seguir vendiendo chicles hasta las
8:00 pm para poder comer. Y también que
tenga que seguir siendo ella quien
seguramente siga poniendo sus hijos para
la guerra. 



Aún no te escucho la voz,
pero sé que lo que
compartimos es más grande
que la línea que nos divide.
Me lo dijeron tus manos
acunando a tus niñas y la
sonrisa de tu mamá, que un
día mirando por la ventana
me dijo que a ella sí le
gustaría saber qué se sentiría
no escuchar que afuera nos
matábamos tanto.
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